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  Presentación


  La acogida del primer volumen de Voces de la Mística nos ha animado —a los editores y a mí— a publicar una segunda antología de textos. Nos ha guiado el mismo criterio que en la anterior edición: hacer llegar a un público más amplio aquello que conocen los especialistas, de manera que más personas tengan acceso a testimonios de que existe un modo más hondo y más pleno de percibir la realidad y de estar en el mundo. A través de estos escritos podemos seguir el rastro de lo que algunos de entre nosotros, los humanos, han entrevisto, y atisbar la inmensidad en la que nos hallamos sin saber.


  Si somos atraídos por tales escritos es porque tras ellos percibimos un remanente de existencia y de significado esenciales. Lo propio de la mística es el exceso. ¿A quiénes los excede este exceso? A la mayoría de nosotros, porque las puertas de nuestra percepción están todavía obturadas. Esos vislumbres nos llegan como «excesivos» porque nuestra apertura es todavía pequeña. Las experiencias que identificamos como «místicas» agrandan las puertas de la percepción. Frecuentar su lectura posibilita un ensanchamiento de nuestra mente, corazón y sentidos, lo cual nos predispone a configurarnos con lo que describen. La palabra recibida se convierte en puente, túnel, acceso hacia esa otra región.


  La comunicación de este tipo de aperturas se hace a partir del lenguaje y los conceptos que disponen las diversas tradiciones y culturas. Cada una de ellas ofrece un marco de sentido y un lenguaje en el que puede tomar forma aquel exceso y bajo tales categorías es interpretado. Los símbolos, las imágenes, las palabras proporcionan un depósito de significantes —«le croyable disponible» del que hablaba Paul Ricœur— en los que se puede reconocer atisbos de un significado que los sobrepasa. Solo así ese exceso puede entrar en la conciencia.


  De este modo, la experiencia mística confirma, a la vez que sobrepasa, el código interpretativo de una tradición determinada. Las tradiciones religiosas posibilitan que se den estas experiencias a partir de su marco, a la vez que las circunscriben con tal fuerza en su propio código, que, con frecuencia, dificultan el reconocimiento de la incandescencia subyacente tras las expresiones que están regidas por otros códigos.


  Existen dos posiciones ante el fenómeno místico. La posición universalista o esencialista considera que la Realidad última es solo una, el Noumenon, y que cada tradición la capta o configura según sus categorías. Aquí están los partidarios de la Filosofia perennis, según la cual todas las tradiciones son subtradiciones de la única Tradición: el proceso de apertura del ser humano hacia el Absoluto. Y la posición particularista o constructivista, que considera que la Realidad es inconmensurablemente diversa y que es configurada por las categorías que se tienen para percibirla. Esta posición no concibe que haya una esencia tras la forma. En la forma está la misma esencia y en ello radica la definitividad de las diferencias. Sea como fuere, lo que los escritos de los místicos dan a comprender es que tanto la esencia como las formas están transidas de una «Presencia-Vacío» que, cuando se capta, cambia la manera de vivir en el mundo. La aparente evidencia de los sentidos y de la razón retrocede ante el Fondo que los sostiene y uno mismo se descubre formando parte de él. Entonces el yo queda relativizado así como todas sus pretensiones. Las cosas dejan de ser capturadas para disponerse a ser recibidas. Solo recibiéndolas se puede percibir que toda la realidad se nos da en cada cosa.


  Recurrir a textos como los que aquí se presentan supone estar dispuesto a perderse. A perderse en ese Fondo que enuncian. Sin tal pérdida no se accede al lugar a donde apuntan. Ese lugar es un «No-lugar», porque allí los referentes se desvanecen. Con frecuencia, solo la poesía es capaz de acercarse a tales regiones. Por ello abundan los textos místicos vertidos en poemas. No podría ser de otro modo. El poema está en el límite del lenguaje, allí donde roza lo Inefable. Cuanto mejor es un poema, más lo roza, abriéndolo, no cerrándolo.


  El carácter fragmentario de la presente antología tiene ventajas e inconvenientes. La ventaja está en que ofrece un espectro variado y significativo que amplía el volumen anterior. La desventaja es que sabe a poco lo que se ofrece de cada autor. Por ello remitimos al final de la obra donde hallarán referencias bibliográficas quienes quieran seguir profundizando.


  Como el volumen anterior, la mayoría de estos textos están tomados de «El Rincón de la Mística», apartado que sigue publicándose mensualmente en la revista El Ciervo. Agradecemos a sus editores que nos hayan permitido retomarlos y presentarlos, ampliados y enriquecidos, en el presente volumen. Como en el primero, el orden de presentación que se ha seguido es el cronológico.


  Upanishads


  Comenzamos con unos fragmentos de la tradición india, venerando así la altura de unas cumbres y la profundidad de unos valles donde habitaron aquellos ascetas del Absoluto que se convirtieron en videntes. Las Upanishads se consideran los últimos textos sagrados (Shruti) del hinduismo, constituyendo el Vedânta, «el final de los Vedas». Las Upanishads más importantes son dieciocho, aunque hay más de doscientas. Las ediciones más corrientes no suelen ofrecer más de cinco. Se sitúan entre los siglos viii y vi a. de C., y responden a una cierta reacción frente al brahmanismo ritualizado y anquilosado del momento. Literalmente significan «estar sentado junto a», dando a entender que es una enseñanza que se transmite oralmente de maestro a discípulo. Fuera de esta relación no se puede comprender su contenido. La sabiduría (prajña) que contienen solo puede ser captada desde un estado de conciencia purificado y unificado, asociado al conocimiento del «tercer ojo». El «primer ojo» se sitúa en el mundo de los sentidos; ya es noble y ardua tarea el mantenerlo abierto y despierto. El «segundo ojo» es el de la mente, llamado también a ser lúcido y atento. El «tercer ojo» es el de la contemplación o intuición mística, que deviene conocimiento experiencial (anubhava) y visión integral de las partes en el Todo y del Todo en cada una de sus partes, y en el que trascendencia (Brahman) e inmanencia (âtman) se unifican en un estado no-dual (advaita).


  Pregunta del discípulo: ¿Quién dirige a la mente para ir tras sus objetos? ¿Quién ordena a la vida seguir su camino? ¿Quién nos mueve a expresarnos en palabras? ¿Qué espíritu rige los ojos y los oídos?


  Respuesta del maestro: Es el Oído del oído, la Mente de la mente, la Palabra de la palabra, la Vida de la vida. Por eso el sabio elimina la identificación, abandona este mundo y se hace inmortal.


  Allí no llega el oído ni la palabra ni el pensamiento. No conocemos nada sobre aquello y no vemos ningún método para enseñarlo.


  Aquello es distinto de lo conocido y está más allá de lo desconocido. Esto es lo que escuchamos a los antiguos maestros (rishis) que nos lo explicaron.


  Lo que no puede expresarse en palabras y sin embargo es por lo que las palabras se expresan, eso es en verdad el Absoluto y no lo que las gentes adoran.


  Lo que no se puede pensar con el pensamiento y sin embargo es por lo que el pensamiento piensa, eso es en verdad el Absoluto y no lo que las gentes adoran.


  Lo que no se puede ver con los ojos y sin embargo es por lo que los ojos ven, eso es en verdad el Absoluto y no lo que las gentes adoran.


  Lo que no se puede oír con el oído y sin embargo es por lo que el oído oye, eso es en verdad el Absoluto y no lo que las gentes adoran.


  Lo que no se puede respirar con el aliento de la vida y, sin embargo, es por lo que ese aliento respira, eso es en verdad el Absoluto y no lo que las gentes adoran. (Kena Upanishad)


  Este es mi espíritu (âtman) dentro del corazón, más pequeño que un grano de arroz, de cebada o de mostaza, más pequeño que un brote de mijo. Este es mi espíritu dentro del corazón, más grande que la tierra, más grande que la atmósfera, más grande que el cielo, más grande que estos mundos. Contiene todas las acciones, todos los deseos, todos los olores, todos los sabores, abarca todo esto. Mi espíritu dentro del corazón carece de palabras, es indiferente. Cuando parta de aquí, entraré en él. (Chândogya Upanishad)


  ¿Qué es el âtman? Es la conciencia que, en medio del respirar de la vida, ilumina a la persona desde el corazón. (Brihadâranyaka Upanishad)


  Lo Supremo es difícil de ver; está adentrado en lo oculto, en un lugar antiguo y secreto (el corazón); el sabio solo lo alcanza meditando sobre él, dejando atrás alegría y dolor. (Katha Upanishad)


  Del tamaño de un pulgar es purusha («Persona primordial»), el espíritu interior, siempre asentado en el corazón de los hombres. (Katha Upanishad)


  Más pequeño que lo pequeño, más grande que lo grande, es el espíritu ubicado en lo más oculto del hombre. (Katha Upanishad)


  Purusha de la medida de un pulgar está en el espíritu, permaneciendo siempre en el corazón de los hombres. Él es el señor del conocimiento enmarcado por el corazón y la mente. Los que llegan a conocer esto alcanzan la inmortalidad. (Svetâshvatara Upanishad)


  Zhuang Zi


  El Maestro Zhuang es, junto a Lao Zi (Maestro Lao) la figura más emblemática del taoísmo. Al igual que este, su nombre evoca a un sabio legendario que vivió un siglo después, hacia el siglo iv anterior a nuestra era. Los escritos que se le atribuyen son de autoría discutida. Pero como en el caso del Tao Te King de Lao Zi, están agrupados bajo su nombre porque pertenecen a la misma escuela y al mismo linaje espiritual. La diferencia de los escritos de Zhuang Zi respecto a los poemas de Lao Zi es que estos son abstractos y esenciales, mientras que los de Zhuang Zi son más plásticos y ricos en narratividad y anécdotas. Con frecuencia, el opositor de los diálogos es Confucio (latinización de Kong Zi). De este modo queda clara la polémica y controversia que existía entre el énfasis ético de los confucionistas y el acento místico de los taoístas. Frente al imperativo de la acción, se propone la doctrina de la «no-acción» (wu-wei) o, mejor traducido, la «actuación en el vacío». La clave del taoísmo es la espontaneidad, el fluir con los acontecimientos sin oponerse a ellos sino aprendiendo de ellos. Si el espacio natural del confucionismo es la ciudad, el del taoísmo es la naturaleza. Englobando todos los fenómenos y a la vez estando presente en cada uno de ellos y trascendiéndolos, el sabio (shengren) sabe captar el Tao, la fuerza-presencia que los origina y los sostiene.


  Has de ayunar, dominar tu mente, purificar tu espíritu, despojarte de tu saber. ¡El Tao es un gran misterio del que no es fácil hablar! Solo te daré una somera idea: lo brillante nace de la oscuridad; lo que tiene forma nace de lo que no la tiene; el espíritu nace del Tao. Las formas materiales nacen de la esencia sutil, y los millones de seres se engendran nuevamente según sus diferentes formas.


  Cuando el Tao viene, no hay señal de su venida; y cuando se va, no trasciende ningún límite. No tiene puertas ni aposentos; se extiende por los cuatro lados, y todo lo penetra en su inmensidad. Quien siga el Tao verá que robustecen sus miembros, su pensamiento se hará penetrante, agudos sus sentidos; usará de su mente sin fatigarse, y no hallará estorbo cuando trate de acomodarse a los seres. El Cielo no puede menos que ser alto, la Tierra no puede menos que ser ancha, el sol y la luna no pueden menos que moverse, el millón de seres no puede menos que prosperar. ¡Ese es el Tao!


  La mucha erudición no es por fuerza verdadero saber, ni forzosamente inteligente el que sabe disputar. El sabio ha roto con todo eso. Por mucho que le añadas, no verás que aumente; ni verás que disminuya por mucho que le quites. Es lo que el sabio ha de conservar. Insondable como el mar, imponente como una montaña, cuando acaba torna a comenzar. Mueve según medida a todos los seres, sin que nada le falte.


  Rectifica tu cuerpo, unifica tu visión, y la armonía del cielo vendrá a ti. Ahorra tu inteligencia, unifica tu juicio y el espíritu permanecerá fijo en ti. La virtud se te mostrará en toda su belleza y el Tao establecerá en ti su morada. Que tus pupilas se asemejen a las del ternerillo recién nacido, y no te afanes en averiguar la ocasión de cuanto acaece.


  ¿Acaso no habéis oído hablar de una rana que vivía en su pequeño pozo? Hablando con una tortuga gigante del mar oriental le dijo:


  —¡Qué grande es mi contento! Puedo salir y dar saltos en el brocal, y vuelvo a entrar y descanso en los ladrillos rotos de la pared. Cuando me meto en el agua, el agua me hace flotar por los sobacos y sostiene mi mentón; y cuando caigo del todo, mis patas solo se hunden hasta el empeine. Yo soy la sola dueña de esta porción de agua y conozco todos los rincones del pozo. ¿Por qué no entras un momento para verlo?


  La tortuga no había aún acabado de introducir su pata izquierda en el pozo cuando notó que se le había atascado la derecha. Retrocedió entonces y le habló del mar a la rana:


  —Mil leguas no bastarían para significar cuán inmenso es, ni otras mil para medir su profundidad. En tiempos de Yu, nueve de cada diez años hubo inundaciones, sin que por ello subiera el nivel de sus aguas, y en tiempos de Tang, siete de cada ocho años hubo sequía, y no por ello retrocedieron las costas. El hecho de no cambiar porque el tiempo sea largo o corto, o aumentar o mermar porque la lluvia sea mucha o sea poca, ello es lo que hace inmensamente feliz al mar oriental.


  Después de haber oído esto, la rana del pozo se llenó de espanto y quedó confusa y abatida.


  Cuando vuestro entendimiento no alcanza a comprender los límites del «es-no es», querer examinar las razones de Zhuang Zi es como pretender que la rana comprenda la extensión del mar oriental.


  Dongguo Zi preguntó a Zhuang Zi:


  —¿Dónde está lo que nombran Tao?


  —No hay lugar donde no esté —respondió Zhuang Zi.


  —Dime un lugar —insistió Dongguo Zi.


  —En una hormiga —dijo Zhuang Zi.


  —¿Cómo en una cosa tan baja?


  —Pues también en una yerbecilla.


  —¿En cosa más baja aún?


  —En una teja.


  —¿Cómo en una cosa cada vez más baja?


  —Incluso hasta en las heces y en la orina.


  Dongguo Zi ya no preguntó nada más.


  —No es necesario tener mayores evidencias, pues el Tao no se aleja de las cosas. Así es el Tao supremo —concluyó Zhuang Zi.


  [image: ]


  Ilustración A


  Platón


  


  


  


  Platón («el Grande») es el apodo de uno de los mayores pensadores de Occidente, cuyo nombre personal desconocemos y que vivió entre los años 428 y 347 a. de C. Se le atribuye demasiado fácilmente una visión dualista de la realidad: el mundo intangible de las ideas y el ámbito tangible de los cuerpos y las formas. Es cierto que en su pensamiento se da una jerarquía de lo Real cuyo arco va de lo eterno a lo efímero, de lo universal a lo particular, de lo Uno a lo múltiple. Pero no se trata tanto de un dualismo como de una graduación, que se recorre a través del impulso de eros, que es pasión ascendente por el conocimiento de la verdad y del amor, a través del camino no menos ascendente de la virtud y la belleza. A través de sus diálogos, Platón va elevando la palabra y desvelando el pensamiento hacia regiones ignotas. Toda su filosofía se refiere a otro nivel de realidad. Para conducir a él habla de la necesidad de una «segunda carta de navegación». Sus diálogos, a través del método mayéutico, constituyen un proceso iniciático, un camino mistagógico para alcanzar el Ser que es verdad, belleza y bondad. El conocimiento verdadero se transforma en aquello que se conoce. Tales vislumbres de lo Real fueron expresados mediante la célebre imagen de unos prisioneros confinados en una caverna. Tras esta metáfora subyace la experiencia y la certeza de quien ha visto esa Luz. Existe una estrecha conexión entre la filosofía platónica y los misterios órficos, en los que sin duda Platón fue iniciado.


  


  —Represéntate el estado de la naturaleza humana con relación al conocimiento y a la ignorancia, según el cuadro que te voy a trazar. Imagina un antro subterráneo, que tenga en toda su longitud una abertura que dé libre paso a la luz, y que en esta caverna hay hombres encadenados desde su infancia, sin que se puedan mover de su sitio ni volver la cabeza a causa de las cadenas que les sujetan las piernas y el cuello. Solo pueden ver los objetos que tienen enfrente. Detrás de ellos, a cierta distancia y a cierta altura, suponte un fuego que los alumbra con su resplandor, y que hay un camino escapado entre este fuego y los cautivos. Supón a lo largo de este camino un muro, semejante a los tabiques que los charlatanes ponen entre ellos y los espectadores, para ocultarles la combinación y los trucos de las maravillas que hacen.


  —Ya me represento todo esto.


  —Imagínate ahora personas que pasan a lo largo del muro llevando toda clase de objetos, figuras de hombres, de animales, de madera o de piedra, de manera que todo esto aparezca sobre el muro. Entre los portadores de toda clase de cosas, unos se detienen a conversar y otros pasan sin decir nada.


  —¡Extraños prisioneros y cuadro singular!


  —Sin embargo, se parecen a nosotros en todo. ¿Crees que pueden ver alguna otra cosa, de sí mismos y de los que están a su lado, que las sombras que se proyectan frente a ellos en el fondo de la caverna? Y respecto a los objetos que pasan detrás de ellos, ¿pueden ver algo más que sus sombras?


  —No (…).


  —Imagina ahora lo que les sucedería a estos prisioneros si se les quitaran las cadenas. Suponte que se liberara a uno de estos cautivos, que se lo forzara a levantarse, a girar la cabeza, a caminar y mirar hacia la luz. Haría todo esto con gran esfuerzo. La luz heriría sus ojos y el resplandor le impediría distinguir los objetos cuyas sombras antes veía. ¿Qué crees que respondería si se le dijese que hasta entonces solo había visto fantasmas y que ahora tenía ante su vista objetos más reales y más aproximados a la verdad? (…) Y si después alguien le mostrara la luz misma, ¿no le haría daño a los ojos? ¿Y no procuraría acaso huir, volviéndose hacia atrás, hacia las cosas que puede mirar? ¿Y no consideraría estas cosas verdaderamente más claras que las que le mostraron? (La República, vii)


  Lo más excelente es plantar y sembrar en una alma adecuada palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, permanentemente, la semilla inmortal. (Fedro)


  Quien haya sido instruido en las cosas del amor, tras haber contemplado las cosas bellas en ordenada y correcta sucesión, descubrirá de repente, llegando ya al término de su iniciación amorosa, algo maravillosamente bello por naturaleza, aquello por lo que se hicieron todos los esfuerzos anteriores. (El Banquete)


  Gregorio de Nisa


  


  


  


  Gregorio de Nisa (335-394), hermano menor de Eusebio de Cesarea (329-379), no debe confundírselo con Gregorio de Nacianzo (335-390), amigo de ambos. Los tres fueron obispos, a su pesar, de una Iglesia recién salida de la clandestinidad. A su pesar porque fueron monjes a los que arrancaron de su silencio para presidir unas comunidades escasas en maestros del espíritu. Los tres son conocidos como los teólogos antioquenos y los tres tienen una clara influencia neoplatónica. Las dos obras claves de Gregorio son La vida de Moisés y los Sermones sobre el Cantar de los Cantares, en las que utiliza los textos bíblicos para desarrollar una visión muy personal sobre el ascenso del alma a Dios. El término clave de su antropología es el epéktasis, el movimiento permanente hacia delante, de comienzo en comienzo, por el que el ser humano se encuentra continuamente impelido hacia un horizonte sin límites. El deseo del ser humano por Dios no puede detenerse, ni aquí ni en el Más Allá, porque la infinitud de Dios supone una continua ascensión, un permanente trascendimiento. Pero este deseo no es agonía sino que ya es fruición.


  En todos aquellos en los que Dios ha penetrado profundamente, jamás han dejado de desear, transformando todo lo que les viene de Dios en gozo del Bienamado, en materia para alimentar un deseo más ardiente. Así, el alma que se encuentra unida a Dios no conoce la saciedad de su deleite: cuanto más abundantemente es llenada de gozo, tanto más ardiente es la fuerza de sus deseos (…). Es tal la participación de los bienes divinos que la hace más grande y más capaz, aumentándole la fuerza y la grandeza a quien los recibe, de modo que alimentándolo, le aumenta la capacidad de asimilar y así no deja jamás de aumentar su capacidad de recibir más. En efecto, la fuente de los bienes mana sin cesar, y la naturaleza del participante es de tal condición que nada de lo que recibe le es inútil ni superfluo, sino que todo lo que se derrama sobre él le provoca un acrecentamiento de su propia grandeza, lo hace cada vez más ávido de lo mejor, a la vez que lo hace más espacioso. Así, las dos cosas se acrecientan mutuamente: el poderoso alimento se acrecienta por la abundancia de bienes y la fuente nutritiva se desborda en la medida en que estos bienes aumentan, de tal modo que el alma se eleva a una grandeza tal, que no hay límite que detenga su expansión.


  


  Aquel que corre hacia Ti se hace cada vez mayor y más alto que él mismo, aumentando proporcionalmente por el acrecentamiento de los dones. Quien es asido a cada instante, es mayor que el que había sido anteriormente prendido, y lo que se encuentra no termina en él mismo, sino que el término de Aquel a quien se encuentra es solo el principio de la búsqueda de los bienes más altos para aquellos que se elevan. Y el que se eleva no se detiene jamás, avanzado de comienzos en comienzos, por inicios que jamás tienen fin.


  


  Ascender sin cesar es el auténtico modo de gozar del Amado, y el deseo colmado engendra un nuevo deseo de la realidad sobrenatural. En la medida en que el alma es despojada del velo de la desesperación y ve la Belleza inesperada y desbordante del Bienamado, revelándose siempre mayor en toda la eternidad de las edades, experimenta entonces la tensión de un deseo cada vez más ardiente.


  


  No podemos formarnos ninguna idea de Dios porque no se deja encerrar en los moldes de nuestra inteligencia.


  


  Despojado de las apariencias, tanto de las percepciones de los sentidos como de lo que cree ver la inteligencia, el espíritu penetra más interiormente hasta que por sus anhelos de entender tiene acceso a lo invisible, lo incomprensible. Allí ve a Dios. En esto consiste el verdadero conocimiento de Aquel a quien busca. No ver es la verdadera visión porque Aquel a quien busca trasciende todo conocimiento. Por todas partes lo separa la incomprensibilidad como una tiniebla, porque el conocimiento de la esencia divina es inaccesible al entendimiento del hombre y a toda inteligencia.


  


  


  


  


  


  


  


  Agustín de Hipona


  


  


  


  Romano norteafricano (354-430), hijo de padre pagano y de madre cristiana, su vida estuvo marcada por la pasión y el deseo. Primeramente por la pasión sexual así como por la literaria y oratórica; luego por la pasión filosófica; finalmente, por la religiosa y mística. Su búsqueda del Absoluto le hizo recorrer las grandes corrientes de su tiempo: se interesó primero por el maniqueísmo, luego por el escepticismo, después por el neoplatonismo, para finalmente volver al cristianismo que había aprendido de su madre, bautizándose a los treinta y tres años. En sus Confesiones narra la experiencia mística que compartió con ella, en el puerto de Ostia Tiberina (Roma) poco antes de que muriera: «Levantándonos con más ardiente afecto hacia Aquel que es siempre el mismo, recorrimos gradualmente todos los seres corpóreos hasta el mismo cielo (…). Y subimos todavía más arriba, pensando, hablando y admirando tu obra; y llegamos hasta nuestras almas y las pasamos también, a fin de llegar a la región de la abundancia indeficiente, en donde Tú apacientas a Israel eternamente» (Libro ix, 10). Después de unos intentos de llevar una vida monástica, acabó siendo ordenado presbítero y poco después obispo de Tagaste. Ello no le impidió una fecunda obra literaria: escribió más de cien tratados, más de doscientas cartas y más de quinientos sermones.


  


  Mientras estamos en esta tierra, entre el vacío del hombre y la plenitud de Cristo, se extiende el deseo.


  


  El alma se ensancha con el deseo de lo que busca. Como el amor de aquí abajo no nos puede saturar, engendra el deseo. Estoy ante Ti con todo mi deseo.


  


  Tu deseo continuo es tu voz continua. Tu mismo deseo es tu oración; si tu deseo es continuo, continua será tu oración. ¿Cuándo se adormece tu oración? Cuando se enfría tu deseo. Deseemos, pues, sin cesar.


  


  Tú has otorgado a mi memoria el honor de permanecer en ella. Pero, ¿por qué busco el lugar que habitas en ella, como si allí hubiera lugares? Ciertamente habitas en ella, porque me acuerdo de Ti desde que te conocí, y en ella te hallo cuando te recuerdo. Pues, ¿dónde te hallé para conocerte —porque ciertamente no estabas en mi memoria antes de que te conociese—, dónde te hallé, pues, para conocerte, sino en Ti sobre mí? No hay absolutamente lugar, y nos apartamos y nos acercamos y, no obstante, no hay absolutamente lugar (Confesiones, x, 25).


  


  Estimulado a volver a mí mismo, entré en mi interior guiado por Ti, y pude hacerlo porque Tú te hiciste mi ayuda. Entré y vi con el ojo de mi alma o como quiera que Él fuese, sobre el mismo ojo de mi alma, sobre mi mente, una luz, inconmovible, no vulgar ni visible a toda carne u otra del mismo género, aunque más grande, como si esta brillase más y más claramente y lo llenase todo con su grandeza. No era esto aquella Luz, sino cosa distinta, muy distinta a todas estas. No estaba sobre mi mente como está el aceite sobre el agua o el cielo sobre la tierra, sino estaba sobre mí, por haberme hecho, y yo debajo, por ser hechura suya. Quien conoce la verdad, conoce esta Luz, y quien la conoce, conoce la eternidad. El amor es quien la conoce (…). Reavivaste mi debilidad ante mi vista, dirigiendo tus rayos con fuerza sobre mí, y me estremecí de amor y de horror. Y advertí que me hallaba lejos de Ti, en la región de la desemejanza, como si oyera tu voz de lo alto: «Soy manjar de grandes; crece y me comerás. No me convertirás en ti como haces con la comida que come tu carne, sino que serás tú el que te convertirás en Mí.» (Confesiones, vii)


  


  ¡Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y ved que tú estabas dentro de mí, y yo fuera, y por fuera te buscaba; y deforme como era, me lanzaba sobre estas cosas hermosas que tú creaste. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Me retenían lejos de ti aquellas cosas que, si no estuviesen en ti, no serían. Llamaste y clamaste, y rompiste mi sordera; brillaste y resplandeciste, y sanaste mi ceguera; exhalaste perfume y respiré, y suspiro por ti; gusté de ti, y siento hambre y sed; me tocaste, y me abrasé en tu paz (...). Cuando me adhiera a ti con todo mi ser, ya no habrá más dolor ni trabajo para mí, y mi vida será viva, llena toda de ti. Pero ahora, como al que tú llenas lo elevas, me soy carga a mí mismo, porque no estoy lleno de ti. (Confesiones, x, 28)


  


  


  


  


  


  Isaac el sirio


  


  


  


  Conocido también como Isaac de Nínive, este monje ermitaño del siglo vii marca uno de los hitos del monacato oriental. Se conservan de él ochenta y seis discursos y algunas cartas, en los que expresa de mil formas diferentes que la esencia de Dios es amor. Dirá: «Dios no es justo. Es amor sin límites». Su penetración espiritual de los estados interiores hace de él un verdadero maestro. No habla de nada que no haya experimentado previamente. En su doctrina hay una circulación plena entre contemplación y vida, entre vida y contemplación. Su perseverancia en la oración le abría la contemplación de lo Inefable y la participación en lo Inefable le abría el corazón a la realidad. Puede ser considerado el Francisco de Asís de la Iglesia de Oriente por su sentido de la humildad, por su ternura por la debilidad de los humanos y por su fraternidad cósmica.


  


  ¿Qué es un corazón compasivo? Es un corazón que arde por toda la creación, por todos los seres humanos, por los pájaros, por las bestias, por los demonios, por toda criatura. Cuando piensa en ellos y cuando los ve, sus ojos se llenan de lágrimas. Tan intensa y violenta es su compasión, tan grande es su constancia, que su corazón se encoge y no puede soportar escuchar o presenciar el más pequeño dolor o tristeza en el sí de la creación. Por esto intercede con lágrimas sin parar por los animales irracionales, por los enemigos de la verdad y por todos los que lo molestan, para que sean preservados del mal y perdonados. En la inmensa compasión que se eleva de su corazón, una compasión sin límites, a imagen de Dios, llega a rezar incluso por las serpientes.


  


  Son muchos los que andan buscando constantemente pero solo encuentran los que permanecen en constante silencio (…). La persona que se complace en la abundancia de palabras, aunque diga cosas admirables, está vacío por dentro. Si amas la verdad, sé amante del silencio. El silencio, como la luz del sol, te iluminará en Dios y te librará de los fantasmas de la ignorancia. El silencio te unirá con el propio Dios (…). Más que cualquier otra cosa, ama el silencio, que habrá de darte un fruto que ninguna lengua humana es capaz de describir. Al principio hemos de violentarnos a nosotros mismos para permanecer silenciosos, pero luego nace algo en nosotros que nos arrastra al silencio. Dios quiera que te haga experimentar ese «algo». Si lo logras, una luz inefable te iluminará y al cabo de un tiempo una indecible dulzura nacerá en tu corazón, y el cuerpo casi se verá obligado a permanecer en silencio.


  


  El corazón de aquel que visita su propia alma en todo momento goza de las revelaciones. El que recoge en sí mismo su contemplación contempla la irradiación del Espíritu. El que ha conseguido vencer toda distracción contempla a su Maestro en el interior de su corazón.


  


  Por esfuerzo constante y doloroso nace el calor intenso que arde en el corazón a partir de los recuerdos cálidos que lo envuelven. Este esfuerzo y esta atención afinan por su calor el espíritu y le conceden la visión. Y esta visión engendra en su profundidad los pensamientos ardientes que llamamos contemplación. Y de este calor que se irradia por la gracia de la contemplación nace el don de las lágrimas. Al principio son escasas, pero luego se convierten en lágrimas incesantes que traen la paz al pensamiento. De la paz de los pensamientos el alma se eleva a la pureza del espíritu, y de la pureza del espíritu llega a ver los misterios de Dios.


  


  Cuando el alma es conducida por la energía del Espíritu hacia la esfera divina, los sentidos y sus energías son inútiles, así como son inútiles las capacidades del alma espiritual, ya que por una unión incomprensible, el alma se hace semejante a la Divinidad y se encuentra iluminada en sus movimientos por los rayos de la más alta luz.


  


  La oración pura es dada a muy pocos. Apenas existe una persona por generación que alcance tal misterio.


  


  


  


  


  


  


  Râbi’a al‘Adawiyya


  Esta mujer musulmana vivió en el siglo viii en la región de Basora, al sur del actual Irak. Pertenecía a una familia muy pobre, era la cuarta de cuatro hermanas. De ahí su nombre: «cuatro». Fue vendida muy joven como esclava durante una hambruna que asolaba el país. Sufriendo múltiples humillaciones, en medio del barro se abrió como una flor. Hizo de su pobreza el medio de su acceso a Dios. Se cuenta que su amo, impresionado por su santidad, se convirtió y le devolvió la libertad. Se dice también que se hizo cantante y bailarina antes de entregarse a la vida mística. Acumuló experiencia y sabiduría y la gente la buscaba para escuchar sus consejos (nasiha) y recibir su bendición (baraka). De ella se conservan algunos poemas y retazos de los diálogos que mantuvo con quienes acudían a ella para consultarla. Sus dichos se hicieron muy populares y se extendieron por la España musulmana. De ella procede el célebre poema anónimo cristianizado: «No me mueve, Señor, para quererte / el cielo que me tienes prometido / ni me mueve el infierno tan temido / para dejar por ello de ofenderte. / Tú me mueves, Señor…».


  [image: ]


  Ilustración B


   


  En una ocasión un grupo de gentes piadosas fue a visitarla. Râbi’a les preguntó:


  —¿Por qué adoráis a Dios?


  —Porque tememos al infierno —respondieron unos. Otros dijeron que no solo lo adoraban por miedo al Infierno sino también por deseo del Paraíso.


  Râbi’a dijo entonces:


  —Qué mal adorador el que adora a Dios por la esperanza de entrar en el Paraíso o por miedo al Infierno —y añadió—: Si no hubiera Cielo ni Infierno, ¿entonces no adorarías a vuestro Señor? Yo le sirvo por Él mismo. ¿Acaso no basta con la gracia que Él me concede de pedirme que lo adore? —Y añadió—: Dios mío, si te he adorado por miedo al Infierno, quémame en su fuego. Si te adoro por deseo del Paraíso, prohíbeme entrar en él. Pero si te he adorado solo por ti, entonces no me impidas ver tu Rostro.


  He conocido la pasión desde que he sido arrebatada por ti;


  he cerrado a todos mi corazón para entregártelo solo a ti.


  Te invoco y te llamo a todas horas y en todos los lugares.


  Tú ves los secretos del alma pero nosotros no te vemos a ti.


  Siento tal nostalgia por la distancia


  que mi anhelo acelera los pasos de tu perdón.


  Estoy exiliada del Reino,


  lloro continuamente tu separación,


  pero este mismo llanto es el roce de la proximidad de tu luz.


  ¡Oh Señor! Las estrellas brillan.


  Los hombres han cerrado los ojos,


  los reyes han cerrado sus puertas.


  Cada amante está a solas con su amada.


  Yo estoy también aquí sola, contigo.


  No quiero a la Kaaba


  Sino al Señor de la Kaaba.


  ¿De qué me sirve la Kaaba?


  Es el ídolo más adorado de este mundo.


  Dios no ha estado ni dentro ni fuera de sus muros


  pues mi Señor no puede ser contenido entre piedras.


  Dios mío, todo el bien que has decidido


  para mí en este mundo, dalo a tus enemigos.


  Todo el bien que has decretado para mí en el Paraíso, dalo a tus amigos.


  Yo solo te busco a ti.


  En la taberna de la Noche, el Copero del Amor,


  y cada astro, interlocutor, animador, conversador.


  Y el pestañeo del atardecer es su Secreto mayor,


  bajo las tiendas de la oscuridad, su Fuego en ardor.


  En todo lugar, a todo instante, se percibe la Pasión.


  Me besó y no me dejó.


  Shankara


  


  


  


  Según las dataciones más comunes, se considera que Shankaracharya (Maestro Shankara) nació en 788 en el sur de la India y murió a los treinta y dos años, en 820, después de haber peregrinado por los lugares sagrados del subcontinente índico. A pesar de la brevedad de su vida, se lo venera como uno de los sabios más importantes del hinduismo y el que consolidó la corriente vedânta advaita (no-dual). Esta doctrina considera que el Absoluto (Brahman) es la única y pura realidad y que la diversidad del mundo existe en cuanto que participa de ella. El error consiste en la separación que establecemos entre el mundo, los seres individuales y el Absoluto, dando consistencia a lo que no la tiene por sí misma. En la experiencia advaita o no-dual, el espíritu (âtman) individual se identifica con el Ser total (parâtman). La tarea espiritual y existencial consiste en percibir el Uno en la multiplicidad de formas. Ello requiere la búsqueda del Ser-en-sí en las mismas cosas, para lo que hay que eliminar las opiniones primeras o ingenuas que nos impiden captar la realidad en su verdadera esencia. Esta discriminación o discernimiento es la que da pie al nombre de su obra más relevante: Viveka-suda-mani, «La joya suprema del discernimiento». En ella aparece con frecuencia la imagen de una cuerda que, en la noche o a distancia, se confunde con una serpiente. El susto de la percepción equivocada agita la existencia. Cuando por el ejercicio de la atención y de la meditación se descubre que la serpiente es solo una cuerda, se recupera la ecuanimidad ante todas las cosas y situaciones. Solo existe el Ser. Lo demás son manifestaciones inseparables del Ser que les da el ser.


  


  Es imposible expresar con palabras o concebir con la mente la majestad del océano del Supremo Brahman, repleto del néctar, la Dicha del Ser. Mi mente, que era una fracción infinitesimal, como un granizo se derritió en aquel océano y quedó disuelta. Ahora, mi mente está completamente satisfecha de aquella esencia de la Dicha. ¿Dónde desapareció el universo? ¿Quién se lo llevó? ¿En qué se diluyó? Hace un rato que se lo veía. ¿Dejó de existir? ¡Qué maravilla! En el Océano de Brahman, lleno del néctar de la Dicha Absoluta, ¿qué es detestable, qué es aceptable, quién es el segundo y qué es diferente? En este estado supremo, nada veo, nado oigo, nada conozco; solo existo como el Ser, la Dicha Eterna, distinto del resto. (Viveka-suda-mani [vsm], 482-485)


  


  El âtman es autoluminoso porque no necesita ni sol, ni luz alguna para su iluminación. Su luminosidad es el conocimiento y se manifiesta igualmente a través de todos los objetos; y no es lo opuesto a la oscuridad. En cambio, hasta el sol mismo, como todos los objetos incandescentes, depende de ciertas combinaciones para iluminarse, y aunque combate a la oscuridad, nunca llega a quitarla por completo. (vsm, 22)


  


  El inmutable âtman, el sustrato del ego, es diferente del cuerpo denso y sutil y es Purusha, el Señor y Ser de todo. Él está presente en todas las formas y sin embargo las trasciende todas. (vsm, 40)


  


  La declaración de los Vedas «Todo esto es âtman», establece cuán ilusoria es la idea de que el Ser interpenetra al universo y que el universo está interpenetrado por Aquel. Cuando se realiza esta verdad suprema, ¿dónde queda la diferencia entre la causa y el efecto? (vsm, 46)


  


  Ya que todos los seres tienen su origen en Brahman, debemos considerarlos como siendo en verdad Brahman mismo. (vsm, 49)


  


  Así como un artículo hecho de oro siempre es de oro, del mismo modo todo lo que ha nacido de Brahman siempre es Brahman. (vsm, 51)


  


  Como la ola, la espuma, el remolino y la burbuja, etcétera, son todos en esencia agua, así Chit (Conocimiento Absoluto) es todo esto, desde el cuerpo hasta el ego. En realidad, todo es Chit, puro y homogéneo. (vsm, 390)


  Una jarra, aunque sea una modificación de la arcilla, no es distinta de ella. En cualquier parte, la jarra en esencia es arcilla. Entonces, ¿por qué nombrarla jarra? (vsm, 228)


  


  Al igual que al quitarle el barro al agua barrosa, de nuevo aparece como agua cristalina, así al quitarle la mancha, el âtman se manifiesta en toda su gloria. Cuando se desvanece la irrealidad, este mismo Ser individual es definitivamente realizado como el Ser Eterno. Por eso, se debe proponer firmemente limpiar todos los conceptos del ego que hemos puesto sobre el Ser Eterno. (vsm, 204-205)


  


  


  


  


  


  


  Simeón el nuevo teólogo


  Monje de la Iglesia de Oriente, Simeón (949-1022) desde joven estuvo marcado por fuertes tentaciones de la libido que fueron vencidas gracias a intensas experiencias espirituales manifestadas como irrupciones de luz (fotismos). Fue propagador infatigable de la práctica de la oración del corazón, basada en la repetición de la fórmula: «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia de mí, pecador», la cual puede tener versiones más breves según sea el estado del orante. Experimentó sin descanso el fuego devorador del amor de Dios y predicó sus consecuencias evangélicas. Su entusiasmo encontró resistencia en su propio monasterio, del que fue higúmeno (abad) durante veintinueve años. Los últimos trece años de su vida vivió relegado en un pequeño monasterio de la orilla este del Bósforo, donde murió. Con su vida y sus escritos testificó que, en el corazón de la creación, Dios es un cuerpo de luz inaccesible y que este cuerpo, que es el de Cristo, es también el nuestro. Por la calidad de sus himnos y catequesis es llamado en Oriente «nuevo teólogo».


  


  Cada noche, las lágrimas se derramaban de sus ojos y multiplicaba las postraciones en tierra y sobre el rostro, manteniendo los pies juntos e inmóviles, y leía con fervor las oraciones de la Virgen, con gemidos y lágrimas. Como si el Señor estuviera corporalmente presente, se echaba a sus pies inmaculados, y como un ciego le rogaba que tuviera piedad de él y que le devolviera la vista a los ojos de su alma (…). Una noche que se hallaba de pie y que decía: «Oh, Dios, seme propicio a mí, pobre pecador», más mentalmente que de palabra, cuando de pronto sucedió que sobre él brilló una luz con una profusión de iluminación divina que llenó por completo el lugar en el que se hallaba. Ante este hecho, el adolescente no supo qué pensar, se olvidó de estar en su casa y de si se hallaba bajo un techo. Por todas partes solo veía la luz. Se hallaba de pie y ni siquiera de esto se daba cuenta. Pero no temía caerse ni temía nada de lo que suele preocupar a los humanos y demás seres vivos. Estaba únicamente centrado en la luz inmaterial e incluso le pareció que él mismo se había convertido en luz, olvidando el mundo entero. Entonces fue inundado por las lágrimas y por un gozo inexpresable. Su inteligencia fue elevada hasta el cielo y todavía descubrió otra luz, más luminosa que la que lo envolvía. Y, en esta maravillosa aparición, se le mostró ante él el angélico anciano que le había dado el precepto y que le había dado también La ley espiritual, un libro de lectura espiritual de Marcos el Monje [autor del s. v]. (Catequesis 22, 74-81.88-104)


  A menudo veía la luz. A veces se me aparecía en el interior de mí mismo, cuando mi alma poseía paz y el silencio, o bien no aparecía más que a lo lejos, e incluso se escondía del todo. Entonces experimentaba una inmensa aflicción, creyendo que nunca más la volvería a ver. Pero, en cuanto comenzaba a derramar lágrimas, en cuanto mostraba un completo desapego de todo, con absoluta humildad y obediencia, la luz reaparecía de nuevo, parecido al sol que despeja la densidad de las nubes y se muestra poco a poco, creando el gozo. Así, Tú, indecible, invisible e impensable, que todo lo mueves, presente en todo y siempre, que todo lo colmas, que te muestras y te escondes a cada hora, desapareces y me apareces de noche y de día. Lentamente disipaste la tiniebla que había en mí, alejaste la nube que me cubría, abriste el oído espiritual, purificaste la pupila de mis ojos del espíritu. En fin, habiéndome hecho como Tú querías, te revelaste a mi alma iluminándola, viniendo a mí, incluso siendo invisible. Y, de repente, apareciste como Otro Sol, oh inefable condescendencia divina.


  


  El que tiene dentro de sí la luz completa del Espíritu Santo no puede soportar verla, sino que cae de bruces al suelo, y exclama y grita, lleno de temor. Porque hasta tal punto ha quedado estremecido al ver y experimentar algo que supera a la naturaleza, a la razón y al entendimiento (…). Incapaz de soportar la quemadura de tal llama (Jer 20,9), está como fuera de sí, y ni siquiera puede dominarse, y queda inundado por un torrente inagotable de lágrimas que lo alivian. Y atiza todavía más y sin cesar el fuego de su deseo. Las lágrimas, entonces, brotan todavía con más abundancia. Y, totalmente inflamado, se convierte en luz. (Filocalia, Capítulos prácticos y teológicos, 68)


  


  


  


  


  


  Abdolah Ansari


  El sufismo es, para algunos, el corazón del islam, mientras que para otros es su transgresión y su enfermedad. En cualquier caso, aparece como una radicalización de la búsqueda del Absoluto, tendencia presente en todas las tradiciones religiosas. Se trata de un éxtasis y de un exilio que comporta pobreza y despojo. De ahí el nombre de sufí, «vestido de lana», es decir, sin otro recubrimiento ni adorno que la misma pobreza, en busca de la aniquilación (fana) en el Amado. Es esta radicalidad la que interpela e inquieta a la religión instituida, y por ello los sufíes son tan queridos por unos como temidos y rechazados por otros. Entre ellos se pueden percibir dos corrientes, como también sucede en las demás religiones: la vía del conocimiento y la vía del amor. Dentro de la tradición persa, Abdolah Ansari (1006-1089) se sitúa en la más exaltada vía del amor. Nacido en el oeste del Afganistán actual, fue filósofo y teólogo, a la vez que un guía espiritual (sheik) cordial e instruido. Sobre todo es conocido por su obra el Munayat, gritos del corazón atravesados por la perplejidad de la Ausencia y de la Presencia.


  Dios mío, si ha sido buscándote


  como alguien te ha encontrado,


  yo, en cambio, te he encontrado huyendo de ti.


  Si ha sido mediante la búsqueda como alguien te ha hallado,


  yo he descubierto que eres Tú quien otorga la búsqueda.


  Tú mismo eres el camino que permite llegar hasta Ti.


  Tú eras al principio y serás al final.


  Tú eres todo y eso me basta.


  Todo lo demás es locura.


  Con corazón sediento gimo por una sola gota de Ti.


  Aunque con lo que me den a beber no se calmaría mi sed,


  porque lo que yo busco es el Mar.


  He abandonado mil fuentes y riachuelos


  en mi esperanza de encontrar el Mar.


  ¿Has visto alguna vez a alguien ahogarse


  en el fuego del Amor?


  Así soy yo.


  ¿Has visto alguna vez a alguien


  morir de sed en pleno Mar?


  Ése soy yo.


  Sí, heme aquí, perdido, errante en pleno desierto.


  Ven rápido en mi ayuda,


  porque por culpa de mi corazón soy un mar de lágrimas.


  Tu descubrimiento es una aurora que surge


  de repente por sí misma.


  Quien te encuentra no se abandona


  ni a la alegría ni a la pena.


  Señor, lleva a término en mí Tu tarea indecible.


  ¿Cómo podría acabar el tormento


  de quien Tú eres el tormento?


  Quien vive sin Ti es como un muerto


  en el fondo de su prisión.


  Quien está vivo gracias a Ti, ¿cómo podrá un día morir?


  Tú no estás lejos para que te busquemos


  ni ausente para que te reclamemos.


  Y no sabríamos encontrarte sino por Ti mismo.


  Dios mío, la lengua es impotente para describirte


  y pretender describir la realidad de tu descubrimiento es mentir.


  Ante el asalto de Tu encuentro,


  ¿qué pueden hacer el corazón y la mirada?


  ¿Cómo no pude haber descubierto antes


  que la utilidad del viaje es la amistad del compañero?


  Yo pensaba que la recompensa tenía que ser


  un gran vestido de honor.


  ¿Cómo no pude saber antes que quien desea


  un paraíso sin fin es un mercedario


  y que, en cambio, quien conoce la verdad es aquel


  que solo espera recibir una mirada del Amigo?


  ¡Oh Dios!


  A todo pobre algo le alcanza de tu ser.


  Por tu clemencia, todo enfermo tiene médico.


  De la amplitud de tu gracia una parte a cada uno toca.


  De tus firmes bondades el que lo necesita tiene una gota.


  En la cabeza de todo fiel pones una corona.


  En el corazón de todo enamorado, una lámpara.


  Y todo loco tiene algo que ver contigo.


  Y todo el que aguarda, tendrá al final visita y vino.


  Hildegarda de Bingen


  Esta mujer renana (1098-1179), audaz y polémica, fue abadesa de dos monasterios benedictinos y fue consultada como oráculo por los diversos estamentos de su época: por papas y reyes, santos y nobles, abades y clérigos y también por el pueblo sencillo. Fue autora de tratados de las más diversas materias: música, botánica, remedios para enfermedades, entre otras, y mantuvo una extensa correspondencia. Pero lo que más destaca son sus tres libros sobre su experiencia visionaria. El primero es Scivias, «Conoce los caminos», de carácter más teológico, donde recoge las visiones y revelaciones que tuvo a lo largo de una década a partir de sus cuarenta años. El segundo, Libro de los méritos de la vida, es de carácter moral; y el tercero, el Libro de las obras divinas, es de temática cosmológica. Hildegarda dice que «desde mi infancia, desde los cinco años, hasta el presente [cincuenta y cinco años], he sentido prodigiosamente en mí la fuerza y el misterio de las visiones secretas y admirables, y las siento todavía». Escribió en latín e intentó unificar palabra, imagen y ritmos del lenguaje en una escritura llena de evocaciones bíblicas, con un estilo poderoso y enigmático lleno de reverberaciones. Sus tres libros visionarios contienen una secuencia que va de la descripción de la visión/audición recibida al desarrollo de su sentido a partir de las Escrituras, que le sirven como claves de interpretación de esa profusión de imágenes y de símbolos que la inundan. Ver, escuchar, interpretar y comunicar. Tal es lo que hizo a lo largo de toda su vida.


  


  Sucedió que, en el año 1141 de la Encarnación de Jesucristo Hijo de Dios, cuando cumplía yo cuarenta y dos años y siete meses de edad, del cielo abierto vino a mí una luz de fuego deslumbrante; inundó mi cerebro todo y, cual llama que aviva pero no abrasa, inflamó todo mi corazón y mi pecho, así como el sol calienta las cosas al extender sus rayos sobre ellas. Y, de pronto, gocé del entendimiento de cuanto dicen las Escrituras (…), aun sin poseer la interpretación de las palabras de sus textos, ni sus divisiones silábicas, casos o tiempos. (Scivias)


  


  Las visiones que contemplé nunca las percibí durante el sueño, ni en el reposo o en el delirio. Ni con los ojos de mi cuerpo, ni con los oídos del hombre exterior, ni en lugares apartados, sino que las he recibido despierta, absorta con la mente pura, con los ojos y oídos del hombre interior, en espacios abiertos, según quiso la voluntad de Dios. Cómo sea posible esto, no puede el hombre carnal captarlo (…). Escribí estas cosas no según la fantasía de mi corazón o de cualquier otro hombre, sino tal como las vi, oí y percibí en los Cielos, por los secretos misterios de Dios. (Scivias)


  


  El espíritu debe ser probado por el espíritu, la carne por la carne, la tierra por el agua, el fuego por el frío, la lucha por la conquista, el bien por el mal, la belleza por la fealdad, la pobreza por la riqueza, la dulzura por la hiel, la salud por la enfermedad, lo grande por lo pequeño, lo duro por lo blando, la altura por la profundidad, la luz por las tinieblas, la vida por la muerte, lo terrenal con lo terrenal, lo celeste con lo celeste. (Scivias)


  


  [Visión de la Trinidad:] Vi una luz muy esplendorosa [Dios Padre] y, en ella, una forma humana del color del zafiro [Dios Hijo], que ardía en un suave fuego rutilante [Dios Espíritu]. Y esa esplendorosa luz inundaba todo el fuego rutilante, y el fuego rutilante, la esplendorosa luz; y la esplendorosa luz y el rutilante fuego inundaban toda la forma humana, siendo una sola luz en una sola fuerza y potencia. (Scivias)


  


  [Del mismo modo] tres fuerzas hay en una piedra, tres en una llama y tres en una palabra. En la piedra hay húmedo vigor, consistencia tangible y fuego rutilante (…); en la llama hay el brillante fulgurar, el vigor arrebolado y el aliento ígneo; en la palabra hay sonido, fuerza y aliento (Scivias).


  


  Yo, vida ígnea de la sustancia de la divinidad, arrojo llamas sobre la belleza de los campos y brillo en las aguas y resplandezco en el sol, en la luna y en las estrellas; y con un viento de color broncíneo, despierto a la vida todas las cosas desde la vida invisible, que todo lo sostiene. (Libro de las obras divinas)


  Ángela de Foligno


  Procedente de una población cercana a Asís que comparte la serena y amable belleza de la Umbría, Ángela de Foligno (1245-1309) es una de las mujeres más significativas del franciscanismo del s. xiii. Casada y con ocho hijos, a los cuarenta años experimentó una conversión, sin saber que tres años después perdería a toda su familia. Sola, anegada de dolor, emprendió un camino de despojo y transformación interiores a través de la contemplación de Cristo muerto y resucitado. Radical pero sin perder la sensatez, como terciaria franciscana trató de encontrar un camino medio entre la rigidez de los observantes y la relajación de los mitigados. Su relato autobiográfico (Memorial) fue escrito por Fray Arnaldo bajo su dictado. Al leerlo, uno queda conmocionado por su experiencia de lo santo y del misterio, y por el gozo de sentir tan íntimo el amor de Dios entretejido en los recovecos de la psicología humana. Los escritos de Ángela de Foligno estaban entre los preferidos de Teilhard de Chardin y los debió conocer también Santa Teresa gracias a las traducciones impulsadas por el Cardenal Cisneros.


  


  De repente, el alma quedó arrobada y en aquel primer arrebato quedé junto a una mesa sin principio ni fin. Fui puesta allí no para ver la mesa sino para que viese lo que había encima de ella. Veía una inmensa plenitud inenarrable de la cual no puedo contar ni decir más que esto: que veía todo bien. Veía allí plenitud de la Sabiduría divina y en esta plenitud veía que no era lícito inquirir y querer saber lo que vaya a hacer la sabiduría de Dios, pues sería anticiparse a ella.


  


  En otra ocasión, Dios le dijo: «Quiero mostrarte mi poder.» De repente se abrieron los ojos del alma y yo veía una plenitud de Dios en la cual comprendía el mundo entero, es decir, el mar, el ultramar, supramar, el abismo y todas las cosas. En todo esto no distinguía más que la potencia divina de modo inefable. Entonces el alma, con admiración extrema, clamó diciendo: «Por este mundo se rezuma a Dios.» Comprendí el mundo entero como cosa pequeña, es decir, el mar, ultramar, supramar y el abismo como algo pequeñito. El poder de Dios lo llenaba todo y lo desbordaba. Y dijo: «te he mostrado algo de mi poder.» Al punto entendí que podía comprender todo lo demás. Y añadió: «considera ahora la humildad.» Veía la humildad de Dios para con los hombres tan profunda, que el alma, comprendiendo el poder inefable de Dios y a la vez su humildad tan honda, se maravillaba y se tenía absolutamente por nada; no veía en sí más que soberbia (…). Me quedó entonces tal inefable alegría, una alegría tan grande que no creo que me haya de faltar en la vida (…). Después de haber visto así el poder y la voluntad de Dios, el alma quedó arrobada y elevada aún más. Entonces no veía yo ni el poder ni la voluntad de la misma manera que antes, sino algo estable, firme, tan inefable que no puedo decir más que todo era bondad. Allí disfrutaba el alma de una alegría indescriptible. Salía y volvía a entrar en este estado sublime e inefable.


  


  Cuando te parece estar más abandonada, entonces eres más amada de Dios y Él está más cerca de ti.


  


  Es impensable que una madre estreche contra sí a su hijo o que una persona de este mundo abrace a otra con el mismo amor con que Dios abraza, de manera indecible, al alma.


  


  Aquí el alma tiene la certeza de que Dios está dentro de sí porque lo experimenta de modo diferente a como estaba acostumbrada. Lo siente con doble intensidad y con amor y con fuego divino por el cual desaparece todo temor de alma y cuerpo. Dice cosas que jamás ella había oído a ningún mortal. Las entiende con luz extraordinaria y le cuesta callarlas. Si las calla lo hace por celo y porque teme desagradar al amor. Está firmemente convencida de que cosas tan altas no serán comprendidas, pues cuando dice algunas de ellas ve y siente que no la comprenden.


  Dios le dice al alma: «Mírame.» Entonces el alma lo ve sin forma alguna, pero lo ve con mayor claridad de cómo un hombre ve a otro, pues los ojos del alma ven con tanta plenitud que es imposible describirla, plenitud espiritual, no corporal. Es imposible hablar de ella (…). El alma no puede mirar más que eso que le satisface por encima de todo deseo. Es una mirada tan profunda que no puede fijarse en otra cosa. Sufro porque no consigo describirlo. No es algo tangible ni de la imaginación. Es inefable.


  


  


  


  


  


  Fadir al-Din Attar


  Estamos ante uno de los mayores poetas persas que vivió en el s. xiii. Ha llegado hasta nosotros a través de dos obras: Memorial de los santos y El lenguaje de los pájaros. La primera recoge las biografías y relatos de setenta y dos sufíes, a través de los cuales expone la significación profunda del sufismo. La segunda está inspirada en una cita del Corán: «Le sometimos los pájaros que se congregaban a su alrededor. Todos volvían a él con frecuencia» (38,18). En este largo tratado describe un viaje iniciático de treinta pájaros que parten en busca del Príncipe Simorg. Para llegar hasta él tienen que atravesar siete valles: el valle de la búsqueda (talab); del amor (`ischc); del conocimiento (ma´arifat); de la independencia (istigna); de la unidad (tawhid); del éxtasis (hairat); y, finalmente, el valle del despojo (fakr) y la extinción (fanâ). Al final del viaje, las aves descubren que ellas mismas eran Simorg, nombre que significa precisamente «treinta pájaros». También descubren que la vía ha quedado abierta, pero que ya no hay ni viajeros ni viaje. Solo con un gran deseo («ambición», lo llama Attar) es posible sostenerse a lo largo de la gran travesía.


  [image: ]


  Ilustración C


   


  La fuerza de los apasionados es la elevada ambición que revela todo lo que existe. El que está animado por esta sublime ambición conoce enseguida todo lo que existe. Cuando se posee aunque sea solo un poco de esta noble afición, esta os somete hasta el sol. El punto capital del reinado del mundo es la ambición. La ambición es el ala y las plumas del pájaro de las almas.


  Cuando el ojo del supremo deseo ve el sol, ¿cómo podría apegarse a un átomo?


  El gran deseo ha venido como un pájaro de ala rápida, cada vez más deprisa en su carrera; pero si este pájaro se deja llevar por su vuelo, ¿cómo llegará al secreto de su creación?


  Cuando ha tenido lugar la dualidad, te ha encontrado en el politeísmo. Cuando la dualidad ha desaparecido, te ha encontrado en la unidad. Piérdete en la unidad y serás absorbido por ella. Actuar de otra forma es estar separado de ella.


  Hazte pájaro del camino espiritual y despliega tus alas y tus plumas, o bien, mejor aún, quema tus alas y tus plumas y destrúyete a ti mismo por el fuego para llegar antes que nadie hasta Él.


  Cuando tu corazón esté preparado, verás brillar la pura luz de la Majestad divina y cuando esta se manifieste a tu espíritu, tus deseos se multiplicarán al infinito. Aunque hubiera fuego en el camino y mil nuevos valles más penosos, movido por tu amor, te introducirás como un loco en estos valles y te precipitarás como la mariposa en medio de las llamas.


  Nuestras almas están devoradas por el fuego. ¿Cómo podrá salvarse la mariposa del fuego, si el fuego le place como vivienda? En cuanto a nosotros, queremos ser devorados por el fuego.


  Cuando cien mil generaciones, fuera del tiempo anterior y del tiempo posterior, hubieron llegado, estos mortales pájaros se entregaron espontáneamente a un mortal aniquilamiento, y cuando todos estos pájaros, que estaban fuera de sí, hubieron vuelto en sí, alcanzaron la inmortalidad después del aniquilamiento.


  Tendrás que entrar en un charco de sangre renunciando a todo, y cuando tengas la seguridad de que ya no tienes nada, aún te quedará desapegar tu corazón de todo lo que existe. Cuando tu corazón esté así salvado de la perdición, verás brillar la luz pura de la Majestad divina y cuando esta se manifieste a tu espíritu, tus deseos se multiplicarán al infinito. Aunque hubiera entonces fuego en el camino del viajero y mil nuevos valles más penosos para atravesar que los primeros, movido por su amor, se introducirá como un loco en esos valles y se precipitará como una mariposa en medio de las llamas.


  Guru Nanak


  De origen hindú, el fundador del sikhismo nació en el Punjab en 1469, entonces ocupado por los musulmanes. Buscador de Dios y perplejo ante el conflicto de religiones, a los veintisiete años vivió su experiencia fundante. Absorto en el Nombre de Dios, le fue dado a entender que la esencia divina está más allá de todo nombre, a la vez que está contenida en sus múltiples nombres. El apelativo más querido para Dios en la tradición sikh es el de «Ser Supremo» (Akal Purakh). A partir de entonces, la vida de Nanak consistió en un itinerario continuo, difundiendo la posibilidad de adquirir el conocimiento experiencial (pahul) o revelación del Nombre de Dios más allá de las prácticas supersticiosas o fanatizadas. En esta concentración en el Nombre divino hallamos resonancias tanto islámicas como hindúes. Un Nombre sagrado que no puede ser pronunciado con la lengua ni tampoco pensado con la mente, una vibración primordial que es el nexo entre el ser finito con el Ser infinito. Nanak dice en sus poemas que cuando este Nombre se manifiesta al ser humano, se obtiene un sentimiento de éxtasis y de unidad con todo el universo, del cual cada uno es una parte y a Dios se le experimenta en todo el cuerpo. Originalmente, Nanak llamó a su corriente espiritual la «Religión del Nombre». Tales son los orígenes del sikhismo («discipulado»), surgido como puente e intento de purificación y de integración de las dos religiones confrontadas. Su libro sagrado (Adi Granth Sahib) está compuesto, aunque no únicamente, por poemas de Nanak.


  


  En el principio estaba el Ser Verdadero.


  Él es Quien preside el comienzo de cada era.


  Siempre fue, es y será.


  Con el pensamiento no podrás conocerlo,


  aunque cien mil veces pienses en Él;


  tampoco lo descubrirás por el silencio,


  aunque permanecieras mudo durante vidas enteras.


  Mil destrezas podrás obtener en este mundo,


  pero solo con un corazón de niño podrás alcanzarle.


  Unos cantan su poder


  y otros los misterios insondables de su amor.


  Innumerables son los que han tratado de describirlo,


  mas Él está más allá de toda descripción.


  Verdadero es el Señor y verdadero Su Santo Nombre.


  Su amor es infinito está más allá de toda alabanza.


  ¿Qué podemos pronunciar con esta boca


  que, al oírlo, no atraiga su compasión?


  Si en las horas benditas del amanecer


  meditas en su Santo Nombre,


  tus anhelos serán saciados


  y se te abrirá la puerta de la salvación.


  No puede ser moldeado por forma alguna


  pues es el creador de todas las formas.


  Quienes lo adoran ganan su compasión,


  pues en su boca vibra el sonido eterno de la Palabra.


  Pero palabras que lo describan son vanas de buscar. (Jap Ji Sabih)


  El Señor me dio de beber su embriagante licor.


  Intoxicado, olvidé la muerte.


  Amigo, descubre el verdadero Ser.


  Él es el más enajenante licor.


  Tú eres el Océano y el bote,


  Tú eres la cercana y la lejana orilla.


  Tú conoces el verdadero camino,


  con tus palabras diriges nuestro bote


  cruzando las aguas de la existencia.


  Oh corazón, repite el Nombre silencioso


  repite el Nombre del Hermoso


  y obtendrás el anhelado descanso. (Raga Shri)


  En el cofre de mi cuerpo


  y en el vacío de mi mente


  en ti medito.


  Se me ha revelado el secreto,


  el Ser único se manifestó dentro de mí.


  El que vive recordando el Nombre


  permanece concentrado cientos de miles de días. (Raga Gauri)


  Tú me has encantado con los trucos de tu amor.


  Colgado de tu cuello infinito


  todos mis vicios han sido conquistados,


  tu dulce devoción inunda mi alma y mi ser.


  En mi corazón llueven todos los placeres. (Raga Magh)


  Martín Lutero


  De origen campesino, Lutero (1483-1546) entró en la orden de los agustinos a los veintidós años, aparentemente como consecuencia de una promesa hecha a Dios por haber salido ileso de una tormenta. La imagen de un Ser Supremo implacable, pendiente de castigar el menor desliz de los humanos, junto con un carácter volcánico hacían de él un espíritu torturado y angustiado, en un drama progresivo hacia la incertidumbre y la desesperación. Después de su ordenación sacerdotal, las dudas sobre su salvación eterna lo seguían obsesionando. Escrutaba la Biblia con avidez para aplacar sus ansias y calmar sus dudas. Así le advino la llamada Experiencia de la torre, hacia comienzos de 1515, en la que recibió una nueva comprensión de Dios y de las Escrituras. Calificamos de «mística» tal experiencia porque «fue recibida», no provocada por el fruto del propio esfuerzo, y también por los efectos transformadores que dejó en él. Experimentó el paso del Señor, la brisa suave del Horeb, después de los terremotos, los huracanes y las lluvias de fuego (1Re 19). La aportación espiritual más importante introducida por Lutero procede de este momento: somos salvados por la fe, no por las obras. Antes de convertirse en una cuestión dogmática, se le dio como una experiencia liberadora. Siguieron años de gran creatividad y valentía doctrinales, hasta que en 1520 fue excomulgado por la iglesia romana. Este relato está escrito por el propio Lutero en el prólogo al primer tomo de la Opera Latina:


  


  Yo estaba poseído por un extraordinario anhelo de entender a Pablo en la carta a los Romanos. Pero entonces se interpuso en el camino una sola palabra que se halla en el capítulo primero: «La justicia de Dios se revela en Cristo» (Rm 1,17). Yo aborrecía la expresión «justicia de Dios», porque la entendía como si se tratara de una justicia formal o activa, según la cual Dios es justo y castiga a los pecadores y a los injustos, y como si con el Evangelio quisiera volver a cargar su justicia y su ira contra nosotros. Me hallaba furioso, con una cruel y consternada conciencia.


  Hasta que Dios se apiadó de mí.


  Estaba cavilando día y noche y me di cuenta de la conexión de las palabras entre «la justicia de Dios se revela en Cristo» y «El justo vivirá por la fe» (Rm 1,17). Entonces empecé a comprender la justicia de Dios: la justicia por la cual vive el justo es un don de Dios, que viene de la fe. Y este sería el sentido: por medio del Evangelio, la justicia de Dios se revela como justicia pasiva, con la cual el Dios misericordioso nos hace justos por medio de la fe, tal como está escrito: «El justo vivirá por la fe» (Hab 2,4).


  Entonces me sentí como si hubiera nacido enteramente de nuevo y hubiese entrado, con las puertas abiertas de par en par, en el Paraíso mismo. De pronto, toda la Escritura me mostró un semblante distinto. Recorría los Escritos Sagrados tal como los tenía en la memoria y veía también la analogía con otras expresiones como obra de Dios, es decir, como la acción que Dios hace en nosotros: «sabiduría de Dios», la sabiduría con la que Él nos hace sabios; «fortaleza de Dios», «salvación de Dios», «gloria de Dios»…


  Tan grande como había sido el aborrecimiento con el que yo había detestado antes las palabras «justicia de Dios», así de grande era ahora el amor con el que apreciaba ahora esta expresión como la más dulce para mí. Así fue cómo este pasaje de Pablo se convirtió verdaderamente para mí en la Puerta del Paraíso.


  Ignacio de Loyola


  Con frecuencia se han contrapuesto las figuras de Lutero (1483-1546) e Ignacio de Loyola (1491-1556) como dos modos de responder ante Dios y ante la existencia: el primero por medio de la fe y la libertad de conciencia; el segundo por medio de las obras y de la obediencia. Apenas hace una generación que se ha revalorizado la dimensión mística de este vasco que, como Lutero, vivó en el tránsito entre la Edad Media y la Edad Moderna. Conocido sobre todo como fundador de la Compañía de Jesús (1540) y bastión de la Contrarreforma, se habían destacado sus dotes de mando, de gobierno y de organización. No en vano las Constituciones de la Orden fueron consultadas por personajes tan diversos como Lenin para constituir el partido comunista o Swami Vivekananda para fundar la Orden de Ramakrishna. La iconografía lo ha representado durante siglos con banderas y doseles, haciendo de él un general de la resistencia católica así como los jesuitas han sido considerados la caballería ligera del papado y, ahora, guerrilleros de causas perdidas. Pues bien, todo ello no se entendería sin la dimensión mística que cultivó durante toda su vida. En su Autobiografía se refiere siempre a sí mismo como el «peregrino»: peregrino en búsqueda del Absoluto. De entre todas las experiencias que tuvo, destaca la que recibió en Manresa, a las orillas del Cardoner, y de la cual dejó algún rastro en sus Ejercicios Espirituales. Otro lugar donde vislumbrar su mundo interior son las notas que se conservan de su Diario espiritual. En esas páginas dejó constancia de las lágrimas incontenibles que brotaban de sus ojos, hasta el punto que los médicos le prohibieron que se alargara en sus oraciones para que no quedase ciego.


  


  Una vez iba por su devoción a una iglesia que estaba poco más de una milla de Manresa, que creo yo que se llama San Pablo, y el camino va junto al río; y yendo así en sus devociones, se juntó un poco con la cara hacia el río, el cual iba hondo. Y estando allí sentado, se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento; y no es que viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cuestiones espirituales como de la fe y de las letras; y esto con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosa nuevas. Y no se puede declarar los particulares que entendió entonces, aunque fueron muchos, sino que recibió una grande claridad en el entendimiento; de manera que en todo el discurso de su vida, recogiendo todas cuantas ayudas haya tenido de Dios y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las junte todas en uno, no le parece haber alcanzado tanto como de aquella vez sola. Y esto fue en tanta manera de quedar con el entendimiento ilustrado, que le parecía como si fuese otro hombre y tuviese otro intelecto que antes tenía. (Autobiografía)


  


  Mirar cómo Dios habita en las criaturas: en los elementos dando ser, en las plantas vegetando, en los animales sensando, en los hombres dando a entender; y así en mí, dándome ser, animando, sensando y haciéndome entender; asimismo haciendo templo de mí, siendo creado a imagen y semejanza de su divina majestad. (Ejercicios Espirituales, 235)


  


  Considerar también cómo Dios trabaja y labora por mí en todas las cosas creadas sobre el haz de la tierra, así como en los cielos, elementos, plantas, frutos, ganados, etcétera, dando ser, conservando, vegetando, y sensando, etcétera. Después reflectir en mí mismo. (Ejercicios Espirituales, 236)


  


  Pasé un rato dialogando con el Espíritu Santo para decir su misa, con tanta devoción o lágrimas que me parecía verle o sentirle en claridad espesa o en color de flama ígnea modo insólito (...) Entrando en la capilla, un sentir, o más propiamente un ver, fuera de las fuerzas naturales, a la santísima Trinidad y a Jesús (…); y en este sentir y ver, un cubrirme de lágrimas y amor (…). Sintiendo y viendo, no en oscuro, mas en lúcido y mucho lúcido, el mismo Ser o Esencia divina en figura esférica un poco mayor de lo que el sol parece y de esta esencia parecía ir o derivar el Padre, de modo que al decir: «A ti, Padre», primero se me representaba la esencia divina del Padre, y en este representar y ver el ser de la santísima Trinidad sin distinción o sin visión de las otras personas, una intensa devoción a la cosa representada, con muchas mociones y efusión de lágrimas, y así adelante pasando por la misa, en considerar, en acordarme, y otras veces en ver lo mismo, con mucha efusión de lágrimas y amor muy crecido y muy intenso al ser de la santísima Trinidad, sin ver ni distinguir personas, mas del salir o derivar del Padre, como dije.


  En la oración, de nuevo se dejaba ver el mismo Ser con visión esférica. Me parecía ver en alguna manera todas las tres Personas: el Padre por una parte, el Hijo por otra y el Espíritu Santo por otra salían o se derivaban de la esencia divina sin salir fuera de la visión esférica, y, con este sentir y ver, nuevas mociones y lágrimas. (Diario Espiritual)


  Jacob Böhme


  Estamos ante uno de los representantes de la corriente heterodoxa de la Alemania protestante primitiva, ligada a la tradición hermética y alquímica. Al mismo tiempo, en sus escritos resuena el tono metafísico que iniciara el Maestro Eckhart siglos atrás. Hijo de campesinos y zapatero de profesión, la vida de Jacob Böhme (1575-1624) estuvo marcada por depresiones y notables episodios místicos, que contrastan con la discreción de su vida social. El trasfondo teológico y metafísico de su obra sostiene que tras el Dios Trinitario hay un plano todavía más primordial, al que llama Divinidad. La Trinidad es una manifestación «posterior», resultado del nacimiento de Dios en el interior de la Divinidad. En este nacimiento aparece también el mundo, que está compuesto de dos cualidades: una amable y otra colérica, que interactúan entre sí hasta el día del Juicio. Los fragmentos elegidos pertenecen a Aurora, su primera obra, espontánea y desordenada, fruto de nueve años de luces pero también de profundas oscuridades. Durante este tiempo pudo examinar el corazón de la naturaleza y percibir que toda la creación exhalaba un perfume e irradiaba una luz que no podía expresar. Como sugiere el título que le dio, Aurora habla del nacimiento de Dios dentro de Dios mismo, y del nacimiento del mundo dentro de Dios. Hegel se interesó por sus escritos y se inspiró en ellos para construir su sistema filosófico.


  


  La Divinidad en su nacimiento es como una breve circunferencia en su más alta profundidad. Es como si te representaras una rueda compuesta de siete ruedas, que son los siete espíritus manantiales del Padre —lo salado, lo amargo, lo dulce, el calor, el amor, lo alegre y el que engendra y concibe los seis anteriores— que se alumbran siempre el uno al otro, de las que cada una empalmara con la otra, de modo que pudiese marchar en todas direcciones, sin revolverse, adelante, atrás y a ambos lados. Y fuese de manera que, en su volverse, alumbrase una rueda a la otra y, no obstante, no desapareciera ninguna, sino que las siete estuvieran visibles. Las siete ruedas alumbrarían siempre a un cubo de en medio, el cual estaría sin cambio y siempre libre (...). Este único cubo es el corazón o corpus más interior de las ruedas, en el que las ruedas giran. Y esto significa al Hijo de Dios, al que sin cesar alumbran los siete espíritus de Dios Padre en su círculo. Y Él es el hijo de todos los siete espíritus y en su luz cualifican los siete y está en medio del nacimiento y mantiene a los siete espíritus de Dios (...). El corazón de Dios es uno y no siete, generado siempre por los siete espíritus y es el corazón y la vida de todos los siete espíritus. Los radios que nacen siempre del cubo significan al Espíritu Santo que sale del Padre y del Hijo, igual que los rayos salen del cubo y de la rueda (...). El Espíritu Santo es el artesano en la rueda de Dios y lo forma y lo configura todo en Dios entero.


  


  No puedes decir: «¿Dónde está Dios?», porque vives en Dios y Dios está en ti, y si vives santamente, eres Dios tú mismo, y a donde mires, allí está Dios. Si miraras en la profundidad que hay entre las estrellas y la tierra, ¿dirías acaso que eso no es Dios o que ahí no está Dios? Déjate enseñar, pobre hombre perdido, pues en la profundidad que hay por encima de la tierra, allí donde no ves ni conoces nada y dices que no hay nada, allí mismo está el Santo Dios en su Trinidad y nace allí como nace en el alto cielo que hay sobre este mundo. ¿O es que piensas que en el momento de la creación de este mundo se apartó de la sede en que se asienta desde la eternidad? No, eso no puede ser, ni aunque quisiera hacerlo, pues Él mismo lo es todo. Tan poco como un miembro del cuerpo puede separarse del resto del cuerpo, menos aún algo puede separarse de Dios. Y que en Él haya tantas hechuras, lo hace su eterno nacimiento que es, en primer lugar, trino, y se alumbra de la misma Trinidad hasta lo infinito y lo inconmensurable.


  


  Cuando irrumpe el Espíritu del amor de Dios a través de mi espíritu, en ese instante mi nacimiento del alma y la Divinidad se hacen una esencia, una comprensibilidad y una luz, y en el Espíritu de Dios mi espíritu intragénito ve a través de todo. En quien haya amor y dulzura, en él también está la luz de Dios.
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  Ilustración D


  Angelus Silesius


  Con este pseudónimo es conocido Johannes Schef-fler (1624-1677), hijo de una familia luterana de origen silesio. A los veintinueve años se convirtió al catolicismo y dos años antes de su muerte editó la versión definitiva de su poesía mística, bajo el nombre El peregrino querubínico. Su obra se inspira en autores como Eckhart, Taulero, Blois, Ruusbroec, Enrique de Suso, Juan de la Cruz y Böhme. Eckhart es, sin duda, quien más le influyó. Sus versos, de una gran concisión, insisten en la mutua dependencia entre Dios y el hombre, en el desprendimiento, la vacuidad y la pobreza, en el abismo de Dios, en la eternidad en el tiempo y en la gratuidad de las cosas sin necesidad de buscarles un porqué.


  No sé quien soy. No soy lo que sé.


  Una cosa y una no cosa, un puntito y un círculo. (i, 5)


  Yo importo tanto a Dios como Él a mí.


  Le ayudo a mantener su ser, y Él, el mío. (i, 100)


  Nada existe, sino yo y tú. Y si no fuésemos dos,


  entonces Dios ya no sería Dios y el cielo se derrumbaría. (ii, 178)


  ¿Qué aspecto tiene mi Dios? ¡Ve y mírate a ti mismo!


  Quien se contempla en Dios ve en verdad a Dios. (ii, 157)


  La sutil divinidad es una nada y menos que nada.


  Hombre, ¡créeme!, quien ve nada en todo, este ve. (i, 111)


  Oramos: mi Señor y Dios, ¡que se haga tu voluntad!


  Y mira: Él no tiene voluntad. Él es sosiego eterno. (i, 294)


  El hombre es todas las cosas. Si le falta alguna,


  es porque, de hecho, no conoce su propia riqueza. (i, 140)


  Para quien nada es como todo y todo como nada,


  merece contemplar la faz del Amado. (ii, 169)


  Sitúate en el centro: lo verás todo al mismo tiempo,


  lo que sucede ahora y después, aquí y


  en el reino de los cielos. (ii, 183)


  Tú mismo creas el tiempo. Los sentidos son tu reloj.


  Si detienes las inquietudes, el tiempo ya no existe. (i, 189)


  Sin tiempo y sin lugar, nadie habla menos que Dios.


  Desde toda la eternidad, pronuncia una sola Palabra. (iv,129)


  Vacía tu corazón para Dios. No entrará en ti


  si no ve tu corazón salido de tu corazón. (v,182)


  Dios es centro y circunferencia del amor.


  Reposa en Él, ama todo en Él de manera igual. (v, 212)


  Ninguna criatura puede sondear la profundidad de la Divinidad.


  En su abismo incluso debe desaparecer el alma de Cristo. (v, 339)


  La rosa es sin porqué. Florece porque florece.


  A sí misma no presta atención. No pregunta si se la mira. (i, 289)


  Hombre, si quieres expresar el ser de la eternidad,


  primero, has de privarte del lenguaje. (ii,68)


  La divinidad es una fuente. De ella, todo procede


  y a ella todo retorna: por eso también es un mar. (iii, 168)


  Amigo, ¡ya basta! Si quieres leer más,


  ve y conviértete tú mismo en la escritura y la esencia. (vi, 263)


  Emanuel Swedenborg


  La vida de este peculiar sabio sueco (1688-1772) está dividida en dos etapas: una primera dedicada a la investigación científica en campos muy diversos —desde la astronomía, la botánica y la anatomía humana hasta la invención de artilugios mecánicos—, y un segundo período, a partir de 1745, en el que una experiencia visionaria cambió por completo su área de interés y se dirigió puramente al ámbito místico. Durante casi treinta años tuvo continuas experiencias y visiones que recogió en ocho volúmenes, Los arcanos celestiales. En ellos presenta una cosmología concebida como diferentes estados evolutivos en la cadena del ser. Tres son las ideas esenciales que van apareciendo continuamente en sus escritos: que el cielo no es un lugar sino un estado, un modo de ser de las cosas en el que Dios es todo; que el cielo tiene diversos grados de profundidad o de presencia; y la ley de correspondencias: lo visible está hecho a imagen de lo invisible, y todo tiene su transposición a cada escala. En último término, el Cielo es el Hombre Universal, tal como aparece en otras tradiciones místicas sin contacto ninguno con él. Kant (1724-1804) quiso refutar las visiones de Swedenborg desde la razón ilustrada en Sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica (1766). Tal empeño es exponente de cómo la razón y la mística acceden a la realidad desde perspectivas diferentes y muestra que son inconmensurables entre ellas.


  


  Toda mi experiencia en el cielo atestigua el hecho de que la naturaleza divina que procede del Señor, que afecta a los ángeles y constituye el cielo, es amor. De hecho, todos los que allí están son formas de amor y caridad y parecen tener una belleza inefable. Sus rostros, sus palabras y todos los detalles de su conducta irradian amor (…). El aura que emana de los ángeles está llena de amor que puede llegar hasta los rincones más recónditos de la vida de aquel en que se manifiesta.


  


  En el interior de cada ángel y de cada uno de nosotros hay un nivel central o superior, o algo central y superior, donde la vida divina del Señor fluye de forma íntima y eminente. Desde este centro el Señor dispone dentro de nosotros todos los demás aspectos, relativamente internos, que se suceden en concordancia con los niveles del orden global. Ese nivel central o superior puede llamarse la puerta de entrada del Señor hacia los ángeles o hacia nosotros, su morada esencial dentro de nosotros (…). Lo que está previsto y dispuesto por el Señor en este centro no fluye directamente para la percepción de cualquier ángel, ya que supera el pensamiento angélico y trasciende su sabiduría.


  


  La razón de esta constante semejanza es que en los cielos todas las cualidades proceden de un solo amor, y por tanto, de una sola fuente. El solo amor que es origen de todo bien en el cielo es el amor del Señor al Señor. Por eso el cielo en su conjunto es una imagen del Señor a gran escala, cada comunidad una imagen a escala menor y cada ángel una imagen de manera específica (…). Un ángel es un receptáculo, y por tanto, un cielo en forma menor.


  


  La razón de que la naturaleza divina del Señor en el cielo sea amor es que el amor es receptáculo de toda cualidad celestial, es decir, de la paz, la inteligencia, la sabiduría y la felicidad. El amor es receptáculo de todo cuanto está en armonía con él. Lo anhela, lo busca, lo absorbe espontáneamente porque tiene el constante propósito de unirse con todo ello y salir de este modo enriquecido.


  


  Los seres humanos hemos sido creados a imagen del cielo y a imagen de este mundo, con nuestro interior a imagen del cielo y nuestro exterior a imagen de este mundo (…). Ser imagen del cielo significa vivir según su Palabra (…). En la medida en que alguien es en forma de cielo, está en el cielo y es en realidad un cielo a escala reducida.


  


  


  


  


  Jean-Jacques Rousseau


  Este hombre singular (1712-1778) estuvo distanciado de los convencionalismos de su tiempo, tanto de la religiosidad oficial como de la irreligiosidad no menos oficial de los intelectuales de su generación. Nostálgico del orden genuino y espontáneo de las cosas, del que el ser humano se ha separado construyendo un mundo artificial, abogó por el retorno a las leyes de la naturaleza. Dos de sus más célebres expresiones son: «El ser humano es bueno por naturaleza» y «nace libre pero por todas partes está encadenado». Lo que es menos conocido es que su producción literaria y sus ideas más fecundas surgieron a partir de una experiencia que ocurrió a sus treinta y siete años, en el verano de 1749. Rousseau había salido de París para visitar a Diderot, que estaba preso en el castillo de Vincennes. En su bolsillo llevaba un ejemplar de un periódico, Mercure de France. En un alto de la larga caminata se detuvo a hojear las páginas del periódico y en una de ellas encontró la convocatoria de un concurso literario de la Academia Francesa que tenía por tema: «Si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres».
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  Ilustración E


   


  Su claridad consistió en captar de pronto que, con el desarrollo de la civilización, el ser humano se va enajenando. De pronto fue inundado por oleajes de lucidez, estado que se prolongó durante varios años. Habló de esta experiencia en diversos escritos.


  


  Si alguna vez algo se ha parecido a una inspiración súbita, fue el movimiento que en mí se produjo ante aquella lectura: de golpe sentí mi espíritu deslumbrado por mil luminarias: multitud de ideas vivas se presentaron a la vez con una fuerza y una confusión que me arrojó en un desorden inexpresable (…). ¡Si alguna vez hubiera podido escribir la cuarta parte de lo que vi y sentí bajo aquel árbol, con que claridad habría hecho ver todas las contradicciones del sistema social, con qué fuerza habría expuesto todos los abusos de nuestras instituciones, con qué sencillez habría demostrado que el hombre es naturalmente bueno y que solo por las instituciones se vuelven malvados los hombres! (Segunda carta a Malesherbes, 12 de enero de 1762)


  


  En el verano de 1749 hizo un calor excesivo. De París a Vincennes hay dos leguas, y yo, que no me hallaba en estado de pagar coches, me iba a pie a las dos de la tarde cuando me hallaba solo, y andaba a prisa con objeto de llegar más pronto. Los árboles del camino siempre podados, al estilo del país, apenas daban sombra, y a menudo, rendido de calor y de fatiga, me dejaba caer en tierra no pudiendo más. Para moderar mi paso, me llevaba siempre algún libro. Un día tomé el Mercurio de Francia, y andando y leyendo encontré este tema propuesto por la Academia de Dijon para el premio del siguiente año: «El progreso de las ciencias y de las artes ¿ha contribuido a corromper o a purificar las costumbres?». Así que hube leído esto se abrieron a mis ojos nuevos horizontes y me volví otro hombre. Aunque tengo un vivo recuerdo de la impresión que me causó, se me han olvidado los pormenores (…). Lo que recuerdo muy claramente en el caso presente es que, al llegar a Vincennes, me hallaba presa de una agitación que parecía un delirio. Diderot lo notó y le expliqué la causa. Me exhortó a dar libre vuelo a mis ideas y a concurrir al certamen. Así lo hice, y desde ese momento me perdí. Todo el resto de mi vida y de mis desdichas fue el inevitable efecto de este momento de extravío. Mis sentimientos se acomodaron con una rapidez inconcebible al tono de mis ideas. El entusiasmo por la verdad, la libertad y la virtud ahogó todas mis pequeñas pasiones; y lo más sorprendente es que esta efervescencia subsistió en mi corazón durante más de cuatro o cinco años, llegando a tan alto grado como jamás haya existido en otro corazón humano (Confesiones, Libro viii).


  William Blake


  Personaje insólito, rebelde, poeta y visionario que vivió entre los años 1757 y 1827, se le considera precursor del romanticismo y también del surrealismo. A partir de sus lecturas de la Biblia y de Milton, de Swedenborg y de la Cábala, con su profusión imaginativa logró crear una concepción del universo en la que Dios, el hombre, la naturaleza, la eternidad y el instante, el presente y el pasado, lo tangible y lo intangible son vistos como una unidad indivisible. Abogó por una redefinición de lo que convencionalmente se identifica como el bien y el mal. Entendía este último como un modo de manifestarse de las fuerzas necesarias y vitales, indispensables para la vida. Para Blake, el verdadero mal es la negación de las diferentes dimensiones de nosotros mismos, negaciones que entonces crean espectros. Su estilo literario es una vigorosa combinación de elementos, en el que se mezclan las descripciones míticas, el tono oracular y las frases sapienciales. En sus poemas y visiones, el tigre y el cordero, el niño y el anciano, lo masculino y lo femenino se complementan. En Blake hay una búsqueda casi desesperada por el hombre total.


  El hombre no tiene un cuerpo distinto de su alma;


  pues lo que llamamos cuerpo es una porción del alma


  discernida por los cinco sentidos,


  las puertas principales del alma en esta edad.


  La Energía es la única vida y nace del Cuerpo;


  y la razón es el límite y perímetro de la Energía.


  Energía, Eterno deleite.


  Para ver un mundo en un grano de arena


  y un cielo en una flor silvestre,


  sostén el infinito en la palma de tu mano


  y la eternidad en una hora.


  El gusano perdona el arado que lo corta (…)


  El necio no ve el mismo árbol que ve el sabio (…)


  Aquel cuyo rostro no irradie luz, jamás será una estrella (…)


  Espera veneno del agua estancada (…)


  La eternidad está enamorada de los frutos del tiempo (…)


  Si el loco persistiera en su locura se tornaría sabio (…)


  La misma ley para el León y el Buey es opresión (…)


  Un pensamiento llena la inmensidad (…)


  Los hombres olvidaron que todas las divinidades


  residen en su corazón (…)


  Si las puertas de la percepción se purificasen, cada


  cosa aparecería al ser humano como es: infinita.


  Pero el hombre se ha encerrado hasta el punto de no


  ver sino a través de las grietas estrechas de su caverna.


  (El matrimonio del Cielo y del Infierno)


  ¡Oye la voz del Bardo!


  que ve el Presente, el Pasado y el Futuro,


  cuyos oídos han escuchado


  el Verbo Sagrado,


  que ha caminado entre los árboles antiguos,


  llamando al Alma extraviada,


  y llorando en el rocío de la noche;


  que podría dominar


  el estrellado polo


  y renovar la luz postrada.


  ¡Oh Tierra, retorna, oh Tierra!


  Yérguete de la hierba húmeda de rocío.


  Se consume la noche


  y la mañana


  se levanta de la masa dormida.


  En las edades futuras


  proféticamente veo


  que la tierra de su sueño


  —graba bien esta sentencia—


  ha de elevarse y buscar


  a su humilde Creador,


  y el indomable desierto


  se convertirá en dócil jardín. (Cantos de experiencia).


  Friedrich Hölderlin


  Poeta oracular como Blake, pero más épico y menos visionario, Hölderlin (1770-1843) cantó el eclipse de los dioses, el olvido del ámbito de lo divino en tiempos donde los intereses mezquinos y las metas pequeñas privan al ser humano de un horizonte abierto que le permita crecer. Cantor de esta pérdida y anhelante de un próximo alumbramiento del espíritu en generaciones que fueran más dignas de ello, su pensamiento ha sido comparado con la «noche oscura» de San Juan de la Cruz. Su noche fue sellada de forma irreparable la segunda mitad de su vida, en la que entró en una demencia irreversible aunque pacífica. Se hizo la noche en su mente; se eclipsó su conciencia tal como en sus versos había profetizado el retirarse luminoso de lo sagrado. Él mismo escribió en 1801, unos meses antes de tener la primera crisis: «Temo que al final me vaya a pasar lo que al antiguo Tántalo, que se acercó a los dioses más de lo que podía soportar». El poeta es el que percibe la realidad de un modo excesivo y lo sabe expresar. Hölderlin lo hizo evocando el mundo griego y llenó sus versos de paisajes míticos poblados de ríos, bosques, senderos, montañas, islas, mares y ciudades, que son correspondencias de los estados del alma. El poeta es el intérprete de la realidad y, a la vez, el heraldo de los dioses ausentes.


  


  Cuando el poeta se siente captado en toda su vida interna y externa por el tono puro de su sensibilidad originaria y mira entonces a su alrededor, a su mundo, este se vuelve también nuevo y desconocido; la suma de todas sus experiencias, de su saber, de su contemplar, de su reflexión, arte y naturaleza como se le presentan a él y fuera de él, todo aparece como si fuera la primera vez, sin conceptos, sin determinación, resuelto en pura materia y vida, presente. Y es importantísimo que en este momento no tome nada como dado, no parta de nada positivo, y que la naturaleza y el arte, tal como las ha aprendido antes y las ve ahora, no hablen antes de que para él exista un lenguaje. (Ensayos)


  


  ¿Para qué poetas en tiempos tan mezquinos?


  


  Lo que permanece, lo fundan los poetas.


  


  Cercano está el dios


  y difícil es captarlo.


  Pero donde hay peligro


  crece lo que nos salva


  (…)


  ¡Oh, danos tu agua inocente;


  danos el ala


  con el sentido más fiel,


  para cruzar allá y volver de nuevo! (Patmos)


  A nosotros, los poetas, corresponde


  resistir la tormenta de Dios, desnuda la cabeza;


  y coger con las manos el rayo


  del Padre; y entregarlo al pueblo


  envuelto en cantos, cual celeste regalo


  (…)


  El rayo del Padre, puro, no le quema.


  Conmovido en lo hondo, padeciendo del dolor


  que sufren los más fuertes, permanece, bajo las tormentas


  de Dios que caen de lo alto, firme el corazón cuando se acerca. (Dichtermut)*


  El Padre cubre nuestros ojos


  con la noche sagrada,


  y así debemos mantenernos. (Dichterberuf)**


  ¡Eco del cielo! Corazón Sagrado! Por qué,


  porque enmudeces estando entre los vivos.


  ¿Duermes acaso, libre y a la vez desterrado


  por los impíos al fondo de la noche?


  (…)


  Y él, que reina sin palabras, ignorado,


  prepara el porvenir, Dios, el Espíritu


  que en un día glorioso tomará voz humana,


  y en un tiempo futuro, como antaño, volverá a revelarse. (Ermunterung)***


  A menudo debemos callar. Nos faltan los nombres sagrados.


  Los corazones laten, ¿pero no se nos queda la palabra atrás? (Heimkunft)****


  No somos nada. Lo que buscamos es todo. (Hyperion)


  [image: ]


  Ilustración F


  Fedor Dostoievsky


  Fedor Dostoievsky (1821-1881) fue un hombre de excesos. En su juventud participó en actividades revolucionarias que le valieron nueve meses de prisión y la sentencia de muerte. Recibió el indulto la víspera de su ejecución, la cual le fue conmutada por cuatro años de trabajos forzados en Siberia (período que está recogido en su obra Apuntes de la casa muerta) y cinco años más de exilio al servicio del ejército junto a la frontera china. Las adversas condiciones de ese entorno agravaron su enfermedad de epilepsia y fomentaron en él todavía otra patología: la del juego. Al mismo tiempo, estuvo marcado por las grandes dudas existenciales del momento, entre el ateísmo y el nihilismo de los medios intelectuales de San Petersburgo, y la piedad mística de su pueblo, encarnada en la figura de los staretzs de los monasterios. En su última novela —y la más madura— Los hermanos Karamázov (1878-80), Dostoievsky pudo plasmar su conocimiento de la condición humana y dar a conocer su propia escisión. A través de los tres hermanos expresó el debate entre tres actitudes fundamentales ante la vida: el vitalismo de Dimitri, que reacciona ante los acontecimientos desde la espontaneidad visceral; el intelectualismo de Iván, que representa la postura torturada y atea de la mente; y la inocencia de Aliosha, que expresa la actitud del corazón y la confianza del creyente.


  Hacia la mitad de la novela, Dostoievsky atribuye una experiencia a Aliosha que lo convierte en un hombre maduro y lo confirma en su vocación por la santidad. Por lo que se puede saber por otros textos del autor, es el reflejo de sus propias experiencias, las cuales le sobrevenían, con frecuencia, antes de un ataque de epilepsia. Los otros dos fragmentos están puestos en boca de staretz Zósimo, maestro de Aliosha.


  Su alma sentía sed de espacio, de libertad. Sobre su cabeza, la bóveda celeste se extendía hasta el infinito. Las estrellas parpadeaban. La Vía Láctea destacaba con nitidez desde el cénit hasta el horizonte. La tierra estaba sumergida en la serenidad de la noche. Las torres blancas y las cúpulas doradas se recortaban en el zafiro del cielo. Alrededor de la casa, las magníficas flores de otoño se habían dormido para no despertar hasta el amanecer. La calma de la tierra se confundía con la del cielo. El misterio terrestre confinaba con el de las estrellas. Aliosha contemplaba todo esto inmóvil. De pronto, como segadas sus piernas por una hoz, cayó de rodillas. Sin saber por qué, sentía un deseo irresistible de estrechar entre sus brazos a toda la tierra. La besó sollozando, empapándola de lágrimas, y se prometió a sí mismo, con ferviente exaltación, amarla siempre.


  «Riega la tierra con lágrimas de alegría y ámala». Estas palabras de su Staretz resonaban dentro de él todavía. ¿Por quién lloraba? En su exaltación, lloraba incluso por las estrellas que temblaban en el cielo. Y se entregaba a esta emoción sin rubor alguno.


  Anhelaba perdonar a todos y por todo, y pedir perdón, no para él, sino para todos los demás y para todo. «Los demás pedirán perdón para mí». Con claridad creciente, y de un modo casi tangible, advertía un sentimiento firme, inquebrantable, que penetraba su alma. Percibía que de su mente se apoderaba una idea que no le abandonaría jamás.


  Al caer de rodillas, era un débil adolescente; se levantó convertido en un hombre resuelto a luchar durante todo el resto de su vida. Entonces tuvo conocimiento de su crisis. Y no olvidaría jamás este momento. «Mi alma recibió en este instante la visita reveladora», decía más tarde, con absoluta seguridad.


  [Staretz Zósimo] —Retírate a la soledad y reza. Prostérnate con amor y besa la tierra. Ama incansablemente, insaciablemente, a todos y a todo; procura alcanzar este éxtasis, esta exaltación. Riega la tierra con lágrimas de alegría y ama estas lágrimas. No te avergüences de este éxtasis, adóralo, pues es un gran don que Dios concede a los elegidos.


  [Staretz Zósimo] —Ya sé que debe haber amos y servidores, pero yo quiero servir a todos mis criados como ellos me sirven a mí. Y aún te diré más, madre mía: todos somos culpables ante los demás por todos y por todo, y yo más que nadie. Los demás lo ignoran, pero si lo supieran, el mundo sería un paraíso.


  Un día, empezó a pedir perdón a los pájaros:


  —Pájaros de Dios, alegres pájaros: perdonadme, pues también contra vosotros he pecado.


  Nosotros no lo comprendíamos. Él lloraba de alegría.


  —La gloria de Dios me rodeaba: los pájaros, los árboles, los prados, el cielo. Y yo llevaba una vida vergonzosa, insultando a la creación, sin ver su belleza ni su gloria.


  —Exageras tus pecados —suspiraba a veces su madre.


  —Lloro de alegría, no de pesar. Quiero ser culpable ante ellos... No sé cómo explicártelo... Si he pecado contra todos, todos me perdonarán y esto será el paraíso. ¿Acaso no estoy ya en él? (...). El Verbo es para todos. Todas las criaturas, hasta la más insignificante hoja, aspiran al verbo y cantan la gloria de Dios, y se lamentan inconscientemente ante Cristo. Este es el misterio de la existencia sin pecado (Los Hermanos Karamázov).


  Si Dios está muerto, todo está permitido.


  Solo la belleza salvará el mundo.


  León Tolstoi


  Aristócrata de origen, autor de grandes novelas como Guerra y Paz o Anna Karenina, pero también soldado, campesino, pedagogo, utópico social y pensador religioso, León Tolstoi (1828-1910) es exponente de la desmesura del carácter ruso. Hombre de extremos, conoció muchos de los estados y pasiones del ser humano. Destinado al frente del Cáucaso en su primera juventud, confrontó tempranamente las atrocidades de la guerra. Tras años de búsqueda espiritual y de sentido de la vida, se retiró a sus propiedades rurales (Jasnaja Pol´ana) donde se dedicó a alfabetizar a los hijos de los campesinos. Fue radicalizando progresivamente su postura, propugnando el igualitarismo de clases, trabajando manualmente y descubriendo la sacralidad de la naturaleza, lo que lo llevó a hacerse vegetariano. Vertió estos ideales en El Reino de Dios está en ti, ensayo que Gandhi leyó en Sudáfrica, inspirando y confirmando su movimiento de no-violencia. En aquellos años tuvieron intercambio de correspondencia. Las inquietudes sociales y religiosas de Tolstoi siguieron radicalizándose, hasta llegar a una síntesis entre cristianismo y anarquismo pacifista. Su novela Resurrección (1899) —un autorretrato— le valió la excomunión de la Iglesia Rusa. Lleno de contradicciones, obsesionado por la muerte, al final de su vida siguió buscando una paz difícil que se le escapaba continuamente. Presentamos aquí notas de su diario de juventud, dos párrafos de su confesión de fe (1882) y un fragmento de su última novela (1899).


  A los treinta y tres años, acampado en las montañas del Cáucaso, entre rocas escarpadas, senderos vertiginosos y cascadas rugientes, una noche en la que no podía dormir, de pronto todas las oraciones de la infancia le subieron a los labios:


  Yo no rezaba si es que uno da a la palabra rezar el sentido de imploración o de impulso de gratitud. Aspiraba a algo superior y perfecto. Pero, ¿a qué? No sabría decirlo. Y sin embargo, comprendía con toda claridad lo que deseaba. Quería fundirme con el Ser Supremo. Le suplicaba que me perdonara las faltas. Pero no, no se lo suplicaba, porque sentía que si Él me permitía conocer este momento de éxtasis, significaba que ya me había perdonado. Todo temor me abandonó. La fe, la esperanza, el amor formaban en mí un sentimiento insoluble. (Diario, 11 de junio 1851)


  


  Es una noche maravillosa. ¿Qué es lo que deseo con tanto ardor? Lo ignoro. Por supuesto, no son los bienes terrenales. ¿Cómo no creer en la inmortalidad del alma cuando siento en la mía una grandeza tan inconmensurable? Está oscuro, agujeros, claridad. ¡Es para morirse! ¡Dios! ¡Dios mío! ¡Que soy! ¿Adónde voy? ¿Dónde estoy? (25 de junio de 1857)


  


  Rogué a Dios en la habitación, delante del icono griego de la Virgen. La lamparilla estaba encendida. Estrellas pálidas, otras brillantes, un revoltijo de estrellas. Destellos, tinieblas, siluetas de árboles muertos. ¡Él está allí! ¡De rodillas ante Él y silencio! (20 de abril de 1858)


  


  A la idea de Dios, las ondas gozosas de la vida se elevan dentro de mí. Todo se anima, todo adquiere un sentido (…). Solo vivo verdaderamente cuando siento a Dios y le busco (…). Conocer a Dios y vivir son la misma cosa: Él es la vida. «Vive buscando a Dios y no habrá vida sin Él». Y con más fuerza que nunca una luz brilló dentro de mí, y esa luz no me ha abandonado desde entonces. (Confesión)


  


  El infinito de abajo me repele y horroriza; el infinito de arriba me atrae y me tranquiliza.


  


  Ante las disputas entre la Iglesia Ortodoxa y la Católica dice: «¿No es posible que, alcanzando un nivel más alto de entendimiento, las diferencias desaparezcan, como ocurre con los verdaderos creyentes?» (Confesión)


  


  Simonson era vegetariano, y ni siquiera en su vestimenta permitía que entrara pieza alguna confeccionada con cuero de animal. Se hallaba de pie, apuntando en su libro de memorias una reflexión que se le había ocurrido de pronto: «Si un microbio pudiera observar una uña humana, seguramente sacaría la conclusión de que esta uña forma parte integrante de un conjunto inorgánico. Así razonamos nosotros cuando, estudiando la corteza exterior del planeta, sostenemos que la Tierra es un ser inorgánico» (Resurrección)


  


  


  


  


  


  Sri Ramakrishna


  Hijo de una subcasta empobrecida de brahmanes cuidadores de templos, el joven Ramakrishna (1836-1886) recibió en herencia un pequeño lugar de culto cerca de Calcuta. Entregado a la oración experimentó la angustia de la ausencia de Dios. Se puso a invocarlo con desesperación, hasta que Shakti, o Kali, la manifestación femenina de la divinidad más popular del Golfo de Bengala, se le mostró con todo su poder, semejante a la experiencia de Arjuna ante Krishna tal como se describe en el Bhavagad Gîtâ. A partir de esta experiencia de totalidad y no-dualidad, Ramakrishna se fue convirtiendo en maestro tanto del camino del conocimiento (jñana) como del camino devocional (bhakti), basado en la vía del amor. Empezaron a acudir a él jóvenes intelectuales de Calcuta en el momento del despertar de la India, dando pie a lo que se ha conoce como neo-hinduismo. Unos de sus discípulos fue Vivekananda, fundador de la Misión de Ramakrishna, una orden religiosa hindú que combina elementos de la tradición monástica hindú con rasgos occidentales.


  


  ¡Fue como si la casa, las puertas, el templo y todas las demás cosas se desvanecieran a la vez, como si no hubiera nada en ninguna parte! Y lo que vi fue un infinito Océano consciente de Luz. Por lejos y en cualquier dirección que mirara, encontraba una sucesión continua de olas refulgentes viniendo hacia mí, bramando y batiendo por todas partes a gran velocidad. Enseguida cayeron sobre mí y me sumergieron en las profundidades abismales del Infinito. Yo jadeaba y luchaba como podía hasta que perdí todo sentido de conciencia exterior (...). Pero en el fondo de mi corazón fluía una corriente de intensa felicidad que nunca había experimentado antes y tuve el conocimiento inmediato de que la Luz era la Madre.


  


  Una vez una muñeca de sal quiso medir las profundidades del océano. Tenía en su mano un metro y una plomada. Llegó hasta la orilla y contempló el majestuoso océano. Hasta entonces seguía siendo la muñeca de sal, manteniendo su propia individualidad. Pero en cuanto dio un paso hacia delante y puso sus pies en el agua, se empezó a hacer una con el mar. Cuanto más andaba más le fascinaba el océano. Soltó el metro y la plomada y se dejó tomar por el agua hasta perderse de vista. Todas las partículas de la muñeca de sal se disolvieron en el mar. La sal de la que estaba compuesta había venido del océano y he ahí que de nuevo retornó a su fuente original. Lo «diferenciado» se había vuelto a unir con lo «Indiferenciado». El alma humana es esta muñeca de sal. Lo Absoluto, lo Incondicionado, es el océano infinito de sal.


  


  El Ser Absoluto, sat-chit-ânanda (verdad-conciencia-dicha), el Ser Indiferenciado, se diferencia en múltiples formas y tiene diferentes nombres según las fuerzas que manifieste. Esta es la razón de que tenga muchas formas. Por eso el devoto canta: «¡Oh, mi Divina Madre, Tú eres todo!». Donde quiera que haya acciones como creación, preservación y destrucción, nos hallamos ante Shakti o la Energía Inteligente.


  


  ¿Por qué os ponéis a discutir sobre la dimensión o naturaleza del océano si solo con beber una de sus gotas ya quedáis embriagados?


  


  Dios puede ser alcanzado a través de todos los caminos. Todas las religiones son verdaderas.


  


  La devoción pura y el conocimiento puro son la misma cosa. La meta es la misma.


  


  Cuando más crece el amor por Dios en un alma humana, más fácil se vuelve sentir su Presencia en todas las cosas. Cuando tiene lugar una inundación, la tierra queda sumergida en agua. Antes de la inundación, para llegar al mar, la barca tenía que dar un rodeo y seguir el tortuoso curso del río. Pero después de la inundación, uno puede remar directamente hacia el mar. Cuando la cosecha ha sido levantada, uno ya no necesita dar un rodeo siguiendo la amelga para no pisar el cultivo. Uno puede cruzar del campo por cualquier lado.


  


  La Divina Madre es lo mismo que Dios Absoluto. Cuando está inactivo se llama Absoluto (Brahman o Purusha). Se le llama Energía Divina o Madre Divina (Shakti) cuando es pasivo y se ocupa de crear, conservar y destruir. El Padre delega la administración de la casa a la madre. La Madre recibe todo su poder y autoridad del Padre.


  


  No puedes concebir al Dios Absoluto detrás del universo sin pensar en el Dios del Universo, la Divina Madre. Si piensas en uno, inevitablemente tienes que pensar en el otro. El pensamiento del Principio Masculino en el universo debe sugerirte el pensamiento del Principio Femenino y viceversa. Aquel que conoce la oscuridad conoce el significado del día. Aquel que conoce la felicidad, también conoce la tristeza. ¿Comprendes esto?


  


  


  


  


  


  Swami Vivekananda


  Naren –o Narendra– (1863-1902) era un brillante joven universitario de Calcuta que vivía los aires de descreencia y modernidad que llegaban a la India. Oyó hablar de un extático brahmán cercano a la ciudad. El impacto de sus primeros encuentros cambiaron su vida para siempre. Ramakrishna enseguida reconoció al que sería el sucesor de su pensamiento y de su misión: trasmitir la doctrina del Vedânta y de la no-dualidad no solo por la India sino también a Occidente. Por ello recibió el nombre de Vivekananda, «la dicha del discernimiento». Después de peregrinar por los lugares sagrados más significativos de la India, acudió al Primer Parlamento Mundial de las Religiones convocado en Chicago en 1893. Sus intervenciones tuvieron una gran resonancia. De regreso a la India fundó la orden monástica Misión de Ramakrishna (1897), actualmente extendida en los diversos continentes. El fragmento que aquí se presenta recoge el relato de sus primeros encuentros con Ramakrishna. El futuro Vivekananda todavía no estaba preparado para vivir la experiencia de la no-dualidad, donde su ser individual se anegaba en Todo.


  El joven Vivekananda (Narendra todavía) se atrevió a hacerle la misma pregunta que había hecho a muchos otros hombres de Dios sin encontrar respuesta: «¿Has visto a Dios, Señor?». Para su sorpresa, Ramakrishna respondió: «Sí, lo he visto igual que te veo a ti ahora, solo que mucho más intensamente». Y continuó: «Dios puede ser experimentado, se puede ver a Dios y hablar con Él tal como lo estoy haciendo ahora contigo. Pero, ¿quién se interesa por esto? La gente derrama torrentes de lágrimas por sus familiares, por la riqueza o la prosperidad, pero ¿quién las derrama por causa de Dios? Si uno llora sinceramente por Él, seguro que Dios se le manifestará». Naren estaba impresionado. Al final había encontrado a un hombre que podía decir esto, no como un predicador corriente, sino desde la profundidad de su propia realización (...).


  Su segunda visita tuvo lugar un mes después, y fue todavía más devastadora. En esta ocasión, Ramakrishna, después de hacerle sentar en su camastro, se le fue acercando, y de repente colocó su pie sobre el cuerpo de Naren. El toque bastó para que Naren perdiera el sentido de su individualidad: con los ojos abiertos, Naren vio las paredes y todas las cosas que había en la habitación vibrando rápidamente hasta desvanecerse en la nada: ¡todo el universo y su propia individualidad a punto de sumergirse en un omniabarcador y misterioso Vacío! Aterrorizado e incapaz de controlarse a sí mismo, gritó: «¡¿Qué estás haciendo? Tengo a mis padres en casa!». Era obvio que Naren no estaba todavía preparado para aceptar la verdad del Advaita. Sri Ramakrishna rió en voz alta ante el grito de Naren y acariciándole el cuello le dijo: «Está bien, descansa ahora. Todo llegará a su tiempo». Tan pronto como dijo esto, la normalidad volvió a Naren, y encontró que todas las cosas interiores y exteriores a la habitación estaban tal como antes.


  Esta experiencia se repitió cuando Naren hizo la tercera visita a su Maestro. Esta vez, Sri Ramakrishna lo condujo a un jardín vecino, y después de dar un paseo, se sentaron en la terraza. Enseguida Sri Rama entró en trance, y tocó a Narendra. Aunque este había decidido determinantemente no dejar que ningún toque del Maestro le afectara, Naren se encontró totalmente arrollado, y de nuevo perdió toda consciencia del exterior. Cuando, al cabo de un rato, lo recobró, encontró a su Maestro acariciándole el cuello. Lo que sucedió entretanto, no lo supo. Lo que atrajo a Naren hacia su Maestro fue más el amor que recibía de él que las extrañas experiencias que constituían un verdadero atentado contra su razón.


  En el Parlamento Mundial de las religiones de Chicago pronunció un himno que había repetido desde su infancia: «Como los ríos tienen sus fuentes en diversos lugares pero sus aguas convergen en el mar, así, oh Señor, los diferentes caminos que toman los seres humanos, aunque difieren en sus apariencias, por meandros o en línea recta, conducen a Ti».


  Rainer Maria Rilke


  Considerado uno de los poetas más importantes de lengua alemana, esta solitaria personalidad recorrió durante los cincuenta años de su vida (1875-1926) los más diversos paisajes de Europa y trató con los artistas más significativos de su época, desde Tolstoi a Auguste Rodin, de quien fue secretario durante tres años (1905-08). Pasó diversos períodos de crisis en los que estuvo a punto de abandonar la poesía. A propósito de las Elegías de Duino, obra escrita durante diez años (1912-1922), él mismo dijo que algunos de esos poemas los escribió como si una voz se los dictara. Es conocido también por sus Cartas a un joven poeta (1903-1906), donde describe la vocación del poeta como una forma de vida: «Las cosas no son tan palpables y decibles como nos querrían hacer creer siempre; la mayor parte de los hechos son indecibles, se cumplen en un ámbito en el que nunca ha hollado la palabra». El ámbito cultivado por él fue, paradójicamente, el de la poesía, el del decir, pero de un decir que no profana. En sus Diarios recoge diferentes experiencias en las que la naturaleza se le abría, percibiendo otras dimensiones de la realidad. Lo «abierto» y lo «interior» son dos términos que aparecen continuamente en su poesía, que brotaba de una sensibilidad perturbadora.


  [Apoyado en un árbol en Duino (Trieste), tuvo la sensación de que percibía las vibraciones que emanaban de su interior] En los primeros momentos, los sentidos no podían comprobar bien por dónde recibían una comunicación tan sutil y difusa. Pero, al mismo tiempo, el estado así originado era tan perfecto y sostenido, tan distinto de todo, pero a la vez tan inexplicable por una simple exaltación de la experiencia cotidiana, que, a pesar de toda su delicia, no cabía pensar en llamarla goce (…). Era como si hubiera pasado al otro lado de la naturaleza. (Diario español).


  Contemplo ahora unas vincas [flores de sotobosque] pequeñas, humildes, que en este momento veo en mi jardín. Las he mirado muchas veces, pero ahora las contemplo de una forma nueva, desde una distancia, por decirlo así, espiritual, con significación tan inagotable como si ya nada se me pudiera ocultar (…). Como si el propio corazón se disolviera totalmente, hasta el punto de aparecer dentro de su esencia el sabor del universo. (Diario español).


  Por abierto no entiendo ni cielo, ni aire, ni espacio, puesto que también estos son, para quien los considera y enjuicia, objetos que están enfrente, y por ello, opacos y cerrados. Los animales, las flores, probablemente, son esas aperturas, sin darse cuenta de ello, y, por consiguiente, tienen ante sí y sobre sí aquella indescriptible libertad que quizá solo encuentra su equivalente (aunque extremadamente fugaz) en los primeros momentos del amor, cuando un hombre ve en otro, en el amado, su propia inmensidad. Y también en la elevación hacia Dios. (Carta a su editor)


  Cuando con los sentidos con frecuencia te veo,


  tu forma universal se multiplica;


  vas como claros corzos luminosos


  y yo soy bosque y soy oscuro. (El Libro de Horas)


  Dios habla a cada cual solo antes de crearlo;


  luego sale, callado, con él desde la noche.


  Mas las palabras de antes que cada uno comience,


  esas palabras nebulosas son:


  Enviado al exterior por tus sentidos,


  vete hasta el límite de tu ansia;


  dame con qué vestirme. (El Libro de Horas)


  A través de todo lo que existe


  se extiende el único espacio auténtico:


  el espacio interior al mundo.


  Un solo espacio interior compenetra a los seres;


  espacio interior al mundo. Pájaros callados


  nos atraviesan. Oh yo, que quiero crecer,


  miro fuera y he aquí que en mí crece un árbol.


  (Sin título, 1914)


  ¿Quién me oiría, si gritase yo, desde la esfera de los ángeles?


  Y aunque uno de ellos me estrechase de pronto


  contra su corazón, su existencia más fuerte me haría perecer.


  Pues lo hermoso no es otra cosa


  que el comienzo de lo terrible


  en un grado que todavía podemos soportar


  y si lo admiramos tanto es solo porque, indiferente,


  rehúsa aniquilarnos. Todo ángel es terrible.


  (Elegías de Duino, I).
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  Ilustración G


  Albert Einstein


  


  


  


  Este genio (1879-1955) que revolucionó la física y la comprensión de la materia y del universo que hasta entonces habíamos tenido representó, ya en vida, el icono del sabio que colinda con el místico. En su adolescencia abandonó las creencias de la fe judía y dejó de dirigirse a un Dios personal. Pero siempre se sintió conmovido ante el misterio de un Universo que percibía regido por leyes armoniosas y con sentido en el que todo está relacionado con todo. Libre de su propia imagen, indagador de las leyes últimas del cosmos, padeció el exilio debido a la presión nazi. Desde América apoyó la suerte de su pueblo. Admirador de Gandhi, fue una de las voces pacifistas de la posguerra. Con su melena despeinada y su vestido descuidado, llenando de fórmulas las sábanas de su cama, representa un modo de ser religioso nada convencional pero no por ello menos verdadero y profundo: la religiosidad cósmica, que él entendía como una superación de la religión del miedo y la religión moral. Su especulación matemática la vivía casi como una actividad sagrada. Escrutaba la estructura del universo, no para dominarla, sino para comprenderla. Se maravillaba de cómo la abstracción matemática de unas fórmulas podría coincidir con la realidad. El vínculo entre ambas cosas era para él expresión de un orden misterioso de lo real del que se sentía una ínfima parte.


  


  Tras años de cálculos inútiles, convencido ya de que perseguía algo imposible, un día me marché a la cama muy abatido. De pronto, la solución se me presentó con una definición clarísima, y la unidad de tamaño, estructura, distancia, tiempo y espacio fue encajando poco a poco y pieza por pieza como un rompecabezas monolítico. Entonces, igual que un gigante muere dejando una huella indeleble, un mapa colosal del universo se perfiló en una clara visión [ello sucedió en otoño de 1915].


  


  El misterio es lo más hermoso que nos es dado a sentir. Es la sensación fundamental, la cuna del arte y de la ciencia verdaderos. Quien no la conoce, quien no puede asombrarse ni maravillarse, está muerto. Sus ojos se han extinguido. Esta experiencia de lo misterioso —aunque mezclada de temor— ha generado también la religión. Pero la verdadera religiosidad es saber de esa Existencia impenetrable para nosotros, saber que hay manifestaciones de la Razón más profunda y de la Belleza más resplandeciente solo asequibles en su forma más elemental para el intelecto. En este sentido, y en ningún otro más, soy un hombre profundamente religioso.


  


  Cuando intentamos acceder con los medios limitados de los que disponemos a los secretos de la naturaleza, descubrimos que, más allá de todas las concatenaciones discernibles, hay algo sutil, intangible e inexplicable. La veneración de esta fuerza ulterior a todo lo que podemos comprender es mi religión.


  


  Después de la religión del miedo y de la religión moral, el tercer estadio de la experiencia religiosa es el sentimiento cósmico religioso por el que el hombre percibe con asombro el sublime y maravilloso orden, armonía de la naturaleza, al tiempo que siente la inutilidad y pequeñez de los deseos humanos.


  


  Me siento hasta tal punto formando parte de todas las cosas vivientes, que no me preocupa en absoluto dónde empieza y dónde termina lo individual.


  


  Cualquier ser humano forma parte de ese todo que llamamos universo, una parte limitada en el tiempo y en el espacio. Se siente a sí mismo, sus pensamientos y sensaciones, como si estuviera separado del resto, una especie de ilusión óptica de la conciencia. Esta ilusión funciona como una cárcel que nos restringe al ámbito de nuestros deseos personales y al afecto de unas pocas personas cercanas. Nuestro objetivo consiste en liberarnos de esta prisión ampliando nuestro círculo de compasión, para que abarque todas las criaturas vivas y el conjunto de la naturaleza en toda su belleza. Nadie lo conseguirá por completo, pero el simple hecho de esforzarse por lograrlo constituye ya en sí mismo una parte de la liberación, así como un cimiento para la seguridad interior.


  


  Al individuo que siente la futilidad de los deseos y propósitos humanos, como lo sublime y el orden maravilloso que se manifiesta en la naturaleza y en el mundo de las ideas, la existencia individual le parece una forma de cárcel y anhela poder experimentar que la totalidad de los seres constituye una unidad plena de sentido.


  


  El verdadero valor de un hombre se determina según una sola norma: en qué grado y con qué objetivo se ha liberado de su Yo.


  


  Todas las religiones, artes y ciencias son ramas del mismo árbol. Todas esas aspiraciones están encaminadas a ennoblecer la vida del ser humano, elevándolo por encima de la esfera de la mera existencia física y conduciéndolo hacia la libertad.


  


  Hay dos formas de ver la vida: una es creer que no existen los milagros y la otra es creer que todo es un milagro.


  


  


  


  


  Etty Hillesum


  En los infiernos de la Segunda Guerra Mundial no solo hubo un horror que alimentó el lado oscuro de unos, sino que también sirvió para despertar el lado luminoso de otros. Tal es el caso de esta joven judía holandesa. Licenciada en derecho y con intereses filosóficos y literarios, llevaba una vida banal y distraída, extrovertida en deseos insaciables. A través de diversos encuentros y circunstancias —entre ellas, la lectura de las Cartas a un joven poeta de Rilke—, comenzó a despertarse en ella el mundo interior. Su vida fue adquiriendo profundidad, y la profundidad le abrió horizontes insospechados de donación. Eros se fue transformando en philía, y philía en ágape. Este proceso de autotrascendimiento acabó llevándola a comprometerse con sus compatriotas confinados en el campo de concentración de Westerbork (Holanda). Los asistió voluntariamente durante un año (1942-43), hasta que también ella fue deportada, muriendo en Auschwitz el 30 de noviembre de 1943, a los veintinueve años. En la experiencia de Etty, Dios, siendo el totalmente Otro, es también la mismidad de las cosas y de sí misma. Quedan de ella sus cartas y su Diario, en el cual registró solo los dos últimos años de su vida. De él están tomados los presentes fragmentos:


  


  Cuando me encontraba con una bonita flor, habría querido apretarla contra mi corazón, y hasta comérmela. Habría sido más difícil con otras bellezas naturales, pero el sentimiento era el mismo (…). Lo que me parecía hermoso, lo que deseaba de una forma excesivamente física, quería tenerlo. Además, siempre estaba esa penosa sensación de deseo inextinguible.


  


  El gran cráneo de la humanidad. El poderoso cerebro y el gran corazón de la humanidad. Todos los pensamientos, aun los más contradictorios, nacen, después de todo, de este gran cerebro único: el cerebro de la humanidad, de la humanidad entera. Yo lo veo como un gran todo y, tal vez por eso, de vez en cuando surge ese fuerte sentimiento de armonía y paz, a pesar de ser una gran contradicción. Hay que conocer todos los pensamientos y haber sentido en propia carne todas las emociones para saber lo que se ha generado en ese inmenso cráneo y lo que ha sentido ese gran corazón.


  


  Trataré de ayudarte para que Tú no quedes destruido dentro de mí, pero a priori no puedo prometer nada. Sin embargo, hay una cosa cada vez más evidente para mí: que Tú no puedes ayudarnos, sino que somos nosotros los que tenemos que ayudarte a ti, y así es como podremos ayudarnos a nosotros mismos. Lo único que podemos salvar de estos tiempos, y también lo único que cuenta verdaderamente, es un pedacito de Ti dentro de nosotros mismos, Dios mío. Y acaso podamos también contribuir a exhumarte de los corazones devastados de otros hombres. Sí, Dios mío, parece que Tú no puedes hacer mucho para modificar las circunstancias actuales, sino que también ellas forman parte de esta vida. Yo no inculpo tu responsabilidad, más tarde serás Tú el que nos declares responsables a nosotros. Y casi a cada latido de mi corazón crece en mí la certeza: Tú no puedes ayudarnos, sino que nos corresponde a nosotros ayudarte a Ti, defender hasta el fin tu casa dentro de nosotros.


  


  En el fondo, mi vida es una escucha ininterrumpida dentro de mí misma, a los demás, a Dios. Y cuando digo que yo escucho en el fondo, en el interior, quiero decir, en realidad, que es Dios quien escucha en lo más profundo de mí. Lo más esencial y lo más profundo que hay en mí escucha lo que hay de más esencial y más profundo del otro. De Dios a Dios.


  


  ¿No es verdad que se puede rezar en todas partes: tanto en el suelo de un barracón como en un monasterio de piedra y, en general, en cualquier lugar de la tierra donde, en esta agitada época, le plazca a Dios poner a sus criaturas?
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  Ilustración H


  Louis Massignon


  A los veinticinco años, quien sería un célebre islamólogo (1883-1962) tuvo una fulgurante conversión en un calabozo de Irak, donde había sido detenido por sospechoso de espionaje al servicio del gobierno francés. Indefenso en un país extranjero y enfermo de paludismo, al borde del suicidio, irrumpió en él la presencia de Dios. Massignon se refirió el resto de su vida a aquella experiencia bajo el nombre de «la visita del Extranjero». Poco después fue liberado y acogido con extrema delicadeza por una familia musulmana, con la que sellaría una amistad para siempre. Esta doble experiencia —la irrupción de lo divino en su mente descreída y ser acogido en la debilidad— dio un giro radical en su interpretación del Islam y en el diálogo entre las religiones y culturas. Entregó su vida a favorecer acercamientos y fue defensor de los derechos humanos, así como impulsor del derecho internacional. Conoció a Charles de Foucauld y durante unos años se planteó unirse a él. Fue también admirador de Gandhi y un activista de la no-violencia. He aquí dos versiones narradas por él mismo de aquella experiencia. Por la riqueza de matices que contienen una y otra, ambas merecen ser transcritas.


  Al Extranjero que me visitó en la prisión en una tarde de mayo, cauterizando mi desesperación que él hendió como la fosforescencia de un pez que ascendiese desde el fondo de las aguas abisales, me lo había revelado mi espejo interior disfrazado bajo mis propios rasgos —explorador extenuado por su cabalgadura por el desierto, traicionado, según sus hospedadores, por sus pertrechos de intrusión científica y sus camuflajes de espía— antes de que mi espejo se oscureciese ante su incendio. Ningún nombre subsistió entonces en mi memoria (ni siquiera el mío) que pudiera haberle sido gritado para librarme de su estratagema y evadirme de su trampa. Nada, salvo la declaración de su sagrado abandono: reconocimiento de mi indignidad original, translúcido manto entre nosotros dos, velo impalpablemente femenino del silencio: que le desarma; y que se irisa con su llegada: bajo su palabra creadora. El Extranjero que me ha tomado tal cual en el día de su cólera, inerte en su mano como una lagartija de las arenas, ha trastornado poco a poco todos mis reflejos adquiridos, todas mis precauciones y mi respeto humano. Mediante un trastrocamiento de los valores él ha trasmutado mi tranquilidad relativa de poseedor en miseria de pobreza (…) tal como la mayor parte de los hombres solo lo alcanza muriendo. Busco una palabra para entrar en la presencia de Aquel que ningún nombre se atreve a evocar, ni «tú», ni «yo», ni «él», ni «nosotros». Solo puede transcribirse en un grito, ciertamente imperfecto pero punzante, como el de Rumi, en el que el deseo divino, esencial, insaciable y transfigurante, brota de lo más profundo de nuestra adoración silenciosa y desnuda, la noche: «Aquel cuya belleza volvió celosos a los ángeles, ha venido a despuntar el día y él ha mirado en mi corazón; él lloró y yo lloré hasta la llegada del alba; después él me preguntó: de nosotros dos, ¿quién es el amante?».


  


  Fui cogido en la trampa, arrestado como espía, amenazado de ejecución, intento de suicidio por horror sagrado de mí mismo; recogimiento súbito, los ojos cerrados ante un fuego interior que me enjuicia y me quema el corazón, certidumbre de la Presencia pura, inefable, creadora, que suspende mi sentencia por la plegaria de seres invisibles, visitadores de mi prisión, cuyos nombres hieren mi pensamiento: el primer nombre, mi madre (en aquel momento rezaba en Lourdes); el quinto, el nombre de Charles de Foucauld. Los otros tres nombres, los de mis anfitriones: Dajâla, Iyâra y Diyâfa. Salvado por ellos y a su costa, tras mil dificultades, regreso a Francia.


  


  La savia secreta de la gracia se insinúa en la naturaleza, para vivificarla, por sendas muy ocultas.


  


  Para entrever las realidades últimas de un escrito místico, es necesario cesar de leer y cerrar el libro; y considerar, si es que ella viene a posarse sobre la piedra de nuestro corazón, la caridad divina que transfiguró al místico y a nosotros nos ha avisado, sin duda, de su visitación, predisponiéndonos a leerle.


  


  La palabra humana está hecha para comunicar y hacer partícipe, no de los ecos de ruidos confusos, sino de las llamadas que despiertan, persuaden y arrebatan.


  


  


  


  


  


  Thomas Merton


  Polémico y polifacético monje cisterciense (1915-1968), se adelantó varias décadas a la sensibilidad de su generación. Hijo de un pintor neerlandés y de madre norteamericana, nació y se formó en Europa, donde inició una brillante carrera literaria. Su conversión religiosa y su bautismo en el Iglesia católica (1938) lo llevaron a entrar a los veintiséis años en la abadía cisterciense de Getsemaní, en Kentucky (EE. UU.). Todos esos años de búsqueda quedaron relatados en su primer libro, La montaña de los siete círculos (1948), publicación que atrajo muchas vocaciones a la vida monástica. Maestro de novicios durante más de diez años, vivió la contradicción entre el anquilosamiento de la tradición monacal y las nuevas formas de vida contemplativa todavía por emerger. Publicó en vida más de cuarenta libros, en los que trató los temas más diversos: desde los aspectos clásicos de la vida espiritual hasta las grandes cuestiones del momento: la obsesión del hombre moderno por el hacer, la fiebre consumista, la causa pacifista contra la guerra de Vietnam, entre otras. Su búsqueda lo llevó hacia las religiones de Oriente, donde la palabra cede el paso al silencio. Murió en un accidente —algunos afirman que fue un atentado de la cia— durante un encuentro monástico interreligioso en Bangkok, después de haber pronunciado una conferencia sobre la vida monástica y el marxismo. Seis días antes de su muerte (el 4 de diciembre de 1968), visitando unos templos budistas en Sri Lanka, tuvo quizás la experiencia más luminosa de su vida, tal como dejó anotado en su Diario.


  


  Me permiten acercarme a los Budas, descalzo y tranquilo, mis pies sobre la hierba y la arena húmedas. Después, el silencio de aquellos extraordinarios semblantes. Sus amplias sonrisas. Enormes y a la vez sutiles. Plenas de toda posibilidad, sin preguntar nada, sabiéndolo todo, sin rechazar nada. Una paz que no procedía de la resignación emocional, sino de sunyata («vacío»), de quien ya lo ha visto todo, sin tratar de desacreditar a nadie ni a nada, sin refutación, sin establecer ninguna otra argumentación. Para el doctrinario, para la mente que necesita proporciones bien establecidas, esa paz y ese silencio pueden ser aterradores (…).


  Mientras miraba estas figuras, de repente, casi por fuerza, como en una sacudida, me sentí proyectado fuera de la visión habitual, medio atada, que tenemos de las cosas, y se hizo evidente y obvia una claridad interior que parecía brotar en una suerte de explosión desde las mismas rocas (…): la cuestión reside en que no hay ningún enigma, ni problema, ni, en realidad, tampoco hay «misterio» alguno. Todos los problemas han quedado resueltos, cada cosa es clara, simplemente porque lo que importa es claro. La roca, toda la materia y la vida en su totalidad, se encuentran llenas del cuerpo eterno de Buda (Dharmakaya).


  Todo es vacío y todo es compasión. Yo no sé si alguna otra vez en mi vida he tenido tal sensación de belleza y de validez espiritual fluyendo juntas en una sola iluminación estética. Estoy seguro de que con esta experiencia, mi peregrinación a Asia se ha aclarado y purificado. Quiero decir que sé y he visto aquello que andaba buscando a oscuras. No sé lo que queda aún, pero ahora ya he visto, he penetrado a través de la superficie y he ido más allá de las sombras y del disfraz.


  Esto es Asia en su pureza, sin estar cubierta con los despojos asiáticos, europeos o americanos, y es clara, pura, completa. Lo dice todo. No necesita nada. Y porque no necesita nada, se permite ser silenciosa, pasar desapercibida, no ser descubierta. No, no necesita ser descubierta. Somos todos nosotros, incluidos los asiáticos, los que necesitamos descubrirla a ella.


  J.R.R. Tolkien


  Tal vez podrá extrañar que incluyamos al autor de El Señor de los Anillos entre estas voces. Pero quienes conozcan su obra lo comprenderán, porque no hizo otra cosa que escribir relatos iniciáticos. John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), filólogo de profesión, fue también forjador de mitos. Lo mítico y lo místico confluyen en el relato iniciático para adentrarse en la región de lo Inefable. Lo que la mística expresa de forma fugaz, inasible o evanescente, los mitos lo hacen dando vida a personajes y a historias que trascienden el tiempo y espacio y nos sitúan en aquella región originaria a la que solo se puede llegar tras duras pruebas que transforman a quienes las superan. Entre las obras de Tolkien destaca una singular: El Silmarillion. Se trata de un libro inacabado y póstumo (1977), gestado durante décadas, donde el carácter mítico-místico crece, ya que se remonta a los tiempos fundantes de un mundo que eones más tarde dará pie a las aventuras de El Señor de los Anillos en la Tierra Media. La solemnidad y belleza de su lenguaje es acorde con los acontecimientos originarios que narra: la aparición del mal es estímulo para un bien mayor. El texto contiene una cadencia casi sagrada. Los fragmentos que recogemos evocan el prólogo del Evangelio de San Juan. El Verbo es emitido como Sonido de una música primordial, como rumor configurador de la esencia de las cosas, semejante al Aum que gesta universos.


  


  En el principio estaba Eru, el Único, que en Arda es llamado Ilúvatar. Y primero hizo a los Ainur, los Sagrados, que eran vástagos de su pensamiento, y estuvieron con él antes que se hiciera alguna otra cosa. Y les habló y les propuso temas de música; y cantaron ante él y él se sintió complacido. Pero por mucho tiempo cada uno cantó solo, o junto con unos pocos, mientras el resto escuchaba; porque cada uno solo entendía aquella parte de la mente de Ilúvatar de la que provenía él mismo, y eran muy lentos en comprender el canto de sus hermanos. Pero cada vez que escuchaban, alcanzaban una comprensión más profunda, y crecían en unisonancia y armonía.


  Y sucedió que Ilúvatar convocó a todos los Ainur, y les comunicó un tema poderoso, descubriendo para ellos cosas todavía más grandes y más maravillosas que las reveladas hasta entonces; y la gloria del principio y el esplendor del final asombraron a los Ainur, de modo que se inclinaron ante Ilúvatar y guardaron silencio.


  Entonces les dijo Ilúvatar:


  —Del tema que os he comunicado quiero ahora que hagáis, juntos y en armonía, una Gran Música (…).


  Al fin, la música y el eco de la música desbordaron volcándose en el vacío y ya no hubo vacío. Nunca desde entonces hicieron los Ainur una música como esta, aunque se ha dicho que los coros de los Ainur y los Hijos de Ilúvatar harán ante él una música todavía más grande, después del fin de los días. Entonces, los temas de Ilúvatar se tocarán correctamente y tendrán Ser en el momento en que aparezcan, pues todos entenderán entonces plenamente la intención del Único para cada una de las partes, y conocerán la comprensión de los demás, e Ilúvatar pondrá en los pensamientos de ellos el Fuego secreto (…).


  A Melkor, entre los Ainur, le habían sido dados los más grandes dones de poder y conocimiento, y tenía parte en todos los dones de los hermanos. Con frecuencia había ido solo a los sitios vacíos en busca de la Llama Imperecedera; porque era grande el deseo que ardía en él de dar Ser a cosas propias, y le parecía que Ilúvatar no se ocupaba del Vacío, cuya desnudez lo impacientaba (…). Melkor entretejió algunos de estos pensamientos en la música e inmediatamente una discordancia se alzó en torno, y muchos de los que estaban cerca se desalentaron, se les confundió el pensamiento y la música vaciló (…).


  Entonces Ilúvatar se puso de pie y los Ainur vieron que sonreía; y levantó la mano izquierda y un nuevo tema nació en medio de la tormenta, parecido y sin embargo distinto al anterior, cobró fuerzas y tenía una nueva belleza. Pero la discordancia de Melkor se elevó rugiendo y luchó con él, y una vez más hubo una guerra de sonidos más violenta que antes, hasta que muchos de los Ainur se desanimaron y no cantaron más, y Melkor predominó. Otra vez se incorporó entonces Ilúvatar y los Ainur vieron que estaba serio; e Ilúvatar levantó la mano derecha, y he aquí que un tercer tema brotó de la confusión, y era distinto que los otros (…), de una belleza superior nacida del dolor.


  (…) Entonces Ilúvatar habló, y dijo: Poderosos son los Ainur, y entre ellos el más poderoso es Melkor; pero sepan él y todos los Ainur que yo soy Ilúvatar; os mostraré las cosas que habéis cantado y así veréis lo que habéis hecho. Y tú, Melkor, verás que ningún tema puede tocarse que no tenga en mí su fuente más profunda y que nadie puede alterar la música a mi pesar. Porque aquel que lo intente probará que es solo mi instrumento para la creación de cosas más maravillosas todavía, que él no ha imaginado.
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  Ilustración I


  Thich Nhat Hanh


  Propuesto para el Premio Nobel de la Paz en diversas ocasiones por su compromiso por la no-violencia desde hace cuatro décadas, este monje nacido en 1926 en Vietnam fue expulsado de su país por posicionarse neutralmente a favor de las víctimas durante la guerra civil. Después de fundar una orden monástica que integra diversas corrientes del budismo, se instaló en Francia desde 1972. Además de sus múltiples comentarios sobre el budismo, es conocido también por su diálogo con el cristianismo. Uno de los términos acuñados por él es «interser» (nombre que ha dado a su orden), para significar el concepto budista de la interdependencia de todos los seres y de todos los fenómenos. El presente texto está tomado de su recopilación de poemas, y tiene por título Llamadme por mis verdaderos nombres, refiriéndose a Dios o a la Realidad última. Fue escrito en 1978 durante la época en que se comprometió en la ayuda de los boat people, compatriotas suyos que huían del régimen comunista después de la guerra civil. En este poema se refleja perfectamente la mística del budismo: la Realidad última integra todos los elementos de la vida. Nada es ajeno a ella.


  No digáis que partiré mañana,


  pues aún estoy llegando.


  Mirad profundamente: estoy llegando a cada instante,


  para ser brote de primavera en una rama,


  para ser pajarillo de alas aún frágiles,


  que aprendo a cantar en mi nuevo nido,


  para ser mariposa en el corazón de una flor,


  para ser joya oculta en una piedra.


  Aún estoy llegando para reír y para llorar,


  para temer y para esperar.


  El ritmo de mi corazón es el nacimiento y la muerte


  de todo lo que vive.


  Soy un insecto que se metamorfosea


  en la superficie del río.


  Soy el pájaro


  que se precipita para tragarlo.


  Soy una rana que nada feliz


  en las aguas claras de un estanque.


  Y soy la serpiente acuática


  que sigilosamente se alimenta de la rana.


  Soy el niño de Uganda, todo piel y huesos,


  mis piernas tan delgadas como las cañas de bambú.


  Y soy el comerciante de armas


  que vende armas letales a Uganda.


  Soy la niña de doce años,


  refugiada en una pequeña embarcación,


  que se arroja al océano


  tras haber sido violada por un pirata.


  Y soy el pirata, cuyo corazón es aún incapaz


  de ver y de amar.


  Soy el miembro del Poliburó


  con todo el poder en mis manos.


  Y soy el hombre que ha pagado


  su «deuda de sangre» a mi pueblo


  muriendo lentamente en un campo de concentración.


  Mi alegría es como la primavera, tan cálida


  que hace florecer las flores de la Tierra entera.


  Mi dolor es como un río de lágrimas,


  tan vasto que llena los cuatro océanos.


  Llamadme por mis verdaderos nombres, os lo ruego,


  para poder despertar


  y que la puerta de mi corazón


  pueda quedar abierta,


  la puerta de la compasión.


  Epílogo


  Haber recorrido los textos precedentes permite constatar que existen fundamentalmente dos tipos de experiencias místicas.


  Unas llevan a abrirse a todas las cosas y situaciones porque son percibidas como transparencia de un Fondo del que emanan continuamente. Estamos ante la llamada vía positiva o katafática, «según lo que puede ser dicho», es decir, la que se adentra en todo aquello que puede ser visto, oído o palpado y celebra la diversidad de las formas. Entre los autores recogidos aquí, situamos en esta primera corriente a Hildegarda de Bingen, que ve cómo Dios, esencia ígnea, «arroja llamas sobre la belleza de los campos y brilla en las aguas y resplandezca en el sol»; a Ignacio de Loyola, el cual recibe una experiencia en la que «le parecían todas las cosas nuevas»; a Jacob Böhme, para quien «Dios lo es todo y está donde quiera que mires» manifestándose en un torbellino que incluye todas las fuerzas de la naturaleza. Pertenece también a esta corriente William Blake, que puede «ver un mundo en un grano de arena, y un cielo en una flor silvestre». Todos ellos coinciden en la disposición a encontrar a Dios en todas las cosas y a reconocer su presencia en ellas. También podemos incluir a Angelus Silesius, que es capaz de percibir el misterio en la belleza: «La rosa es sin porqué. Florece porque florece.» También Rilke, para quien las manifestaciones exteriores son pasajes hacia lo interno: «A través de todo lo que existe / se extiende el único espacio auténtico: / el espacio interior al mundo». Hallamos aquí la mirada de Rousseau considerando la bondad esencial del ser humano, así como la actitud insobornablemente positiva de Etty Hillesum, a pesar de las atrocidades de los campos de concentración. También está situada aquí la mente indagadora de Einstein, conmovida de admiración ante el misterio del cosmos y el abrazo a la tierra que da Dostoievsky a través del personaje de Aliosha.


  La otra vía o estado de la mística es el camino negativo o apofático, «según lo que no puede ser dicho». Niega la consistencia de los fenómenos para alcanzar la fuente que los origina. Lo que se busca es perderse en el Origen, sin interesarse por las manifestaciones efímeras que solo traen noticias de la Ultimidad pero no de la Ultimidad misma. Aquí hallamos el epéktasis de Gregorio de Nisa, que solo desea avanzar de comienzo en comienzo hacia el término que no tiene fin; o los anhelos de Râbi’a y de Ansari por alcanzar al Escanciador del Vino. Este deseo por el Único es lo que impulsa a emprender el viaje hacia Simorg; solo así «tus deseos se multiplicarán al infinito» dice Fadir Attar. De modo semejante encontramos a Shankara con sus negaciones sobre la consistencia de los fenómenos porque todo está absorbido en Brahman.


  Estas dos tendencias no se dan en estado puro ni tampoco son opuestas o incompatibles entre sí, sino que la mayoría de los místicos oscilan entre ambas. Así, Zhuang Zi, por un lado, se refiere al Tao como el gran mar del este, donde habita la tortuga gigante, contrapuesto al pequeño mundo de la rana, y, a la vez, afirma que el Tao está en todo, incluso en la basura y en las heces; del mismo modo, las Upanishads hablan del Brahman trascendente al mundo y, al mismo tiempo, la presencia del âtman en un grano de cebada. Isaac de Nínive exalta el silencio y el retiramiento del mundo y se llena de ternura por todas las criaturas. Ángela de Foligno experimenta a Dios como una «inmensa plenitud inenarrable» que lo desborda todo a la vez que, en su humildad, lo contiene todo. Angelus Silesius lo expresa diciendo que «la divinidad es una fuente. De ella, todo procede / y a ella todo retorna: por eso también es un mar». Emanuel Swedenborg percibe a cada ser humano como el cielo mismo a escala humana. Y Thich Nhah Hanh capta la realidad Absoluta que contiene todas las formas y que no es contenida por ninguna. Se trata de la sentencia latina que cautivó a Hölderlin: Non coerceri maximo, conteneri tamen a minimo, divinum est, «lo divino no es no estar limitado por lo inmenso, sino estar contenido en lo ínfimo». Esta percepción de la integración de contrarios —que está también muy presente en Böhme y en Blake— es precisamente una de las características de la mística. Tal paradoja es la que experimentó Etty Hillesum: cuanto más se abría a Dios, más perdía su autorreferencia pero a la vez más percibía que Dios dependía de ella. Se dirige a Él audazmente: «Trataré de ayudarte para que Tú no quedes destruido dentro de mí, pero a priori no puedo prometer nada. Sin embargo, hay una cosa cada vez más evidente para mí: que Tú no puedes ayudarnos, sino que somos nosotros los que tenemos que ayudarte a ti, y así es como podremos ayudarnos a nosotros mismos.»


  Así pues, en las experiencias místicas encontramos una tensión y una reconciliación de los dos niveles de realidad: el relativo y el absoluto, el mundo de las formas y el de la No-forma. Siempre y simultáneamente se da un perderse y un reencontrarse. Adentrarse en la trascendencia del Ser implica abandonarse, mientras que adentrarse en su inmanencia implica encontrarse. Hay que sostener los dos polos. Lo absoluto y lo relativo son dos aspectos de la misma realidad. Nuestra conciencia ordinaria es una conciencia escindida. Cuando el que ve se da cuenta de que forma parte de lo que ve, cambia radicalmente su comprensión de lo que ve. Viendo, es visto por aquello mismo que ve.


  Urge crear las condiciones para propiciar tales estados. Para ello disponemos del legado de las tradiciones religiosas, tanto de sus textos como de los métodos de interiorización y de transformación que se han practicado durante milenios. Por otro lado, la experiencia mística se está dando —cada vez más— fuera de los marcos religiosos tradicionales. Tanto en un caso como en el otro, la autenticidad de tales experiencias se acreditará por los efectos transformadores que dejan. Lo transformativo está en la capacidad de abrir a más realidad, posibilitando una integración mayor de los dos polos que la constituyen: lo absoluto y lo relativo, lo intangible y lo tangible, lo trascendente y lo inmanente. Cuanto más se ensancha el espacio interior para percibir y entregarse al Misterio, más crece también la exquisitez y la ternura hacia todos los seres. Cuando no se produce esta integración sino una escisión que lleva a rechazar uno de los dos polos, no estamos ante un fenómeno místico sino ante una regresión del psiquismo hacia estadios primitivos.


  El carácter inefable de lo místico no es debido a una desorganización de la mente o del psiquismo, sino a una reorganización en un estadio más elevado para la cual no se encuentran las palabras adecuadas. Lo experienciado conduce a un nivel que permite una integración más amplia de la realidad. Identificar este carácter progresivo y no regresivo es lo que hace tan indispensable el discernimiento de los fenómenos místicos. Es tiempo de que haya más y más personas abiertas a ello, de modo que podamos caminar cada vez con mayor conciencia sobre la tierra y lleguemos a abrazar la realidad con la misma reverencia que hemos visto en Aliosha, el menor de los hermanos Karamázov: «Sin saber por qué, sintió un deseo irresistible de estrechar entre sus brazos a toda la tierra. La besó sollozando, empapándola de lágrimas, y se prometió a sí mismo, con ferviente exaltación, amarla siempre.»


  


  


  


  


  


  


  Índice explicativo de las ilustraciones


  A: Siluetas ante un prisionero encadenado. En la metáfora de la caverna propuesta por Platón, el ser humano ordinario solo ve sombras de los verdaderos objetos que están en otro plano de realidad. El confinamiento en la oscuridad hace imposible imaginar la naturaleza real de las cosas. Para conocer realmente, hay que ser liberado.


  


  B: Copa caída derramando vino. El vino, prohibido en el Islam, es un tema recurrente de la poesía sufí para evocar la embriaguez del amor místico.


  


  C: Pájaros volando. Viaje iniciático del alma hacia su Origen, a alturas diferentes, a velocidades distintas, como variados son los procesos de la transformación interior.


  


  D: Una rosa. Hace referencia al célebre verso de Angelus Silesus citado en el texto que evoca el sin porqué del Maestro Eckhart, la absoluta gratuidad de ser: «La rosa es sin porqué. / Florece porque florece. / A sí misma no presta atención. / No pregunta si se la mira» (p.85). Tampoco esta ilustración pregunta si se la mira, ni el libro pregunta si se lo lee. Están ahí, aquí mismo, en pura gratuidad ofrecida.


  E: Figura humana apoyada en un árbol. La experiencia de aumento de conciencia tenida por Rousseau en el bosque de Vincennes evoca al árbol como soporte o entorno que acompaña la experiencia mística. La presencia arbórea es recurrente en muchas tradiciones, particularmente en las aborígenes y en el budismo: Siddharta Gautama el Buda tuvo su iluminación bajo el árbol de Gaya.


  


  F: Iglesia ortodoxa rural en los Cárpatos (Ucraina). La sucesión de los tres pináculos indica los grados de adentramiento en el misterio, en un recorrido que es descendente por parte de Cristo y ascendente por parte de los seres humanos.


  


  G: Rostro de Albert Einstein. «Miré a Albert Einstein directamente a la cara. No es ningún secreto que tenía bigote, como otros hombres. Pero me impresionó que le saliera luz del rostro, una luz que brotaba de él igual que el vello brota de la cara de todos los hombres (…). Y entonces me sonrió. Aquel gesto supuso la experiencia más religiosa de toda mi vida» (Hiram Hadyn, experiencia acaecida en Nueva York en 1935).


  


  H: Luz a través de una ventana. La irrupción de Presencia que experimentó Louis Massignon mientras estaba en un calabozo es metáfora de esas ráfagas de Luz que nos llegan en medio de nuestros confinamientos. De un modo u otro, siempre somos visitados por el Extranjero.


  


  I: Juncos y briznas de hierba. En lo efímero de la naturaleza, en el constante nacer y morir de las cosas, se manifiesta la inagotable delicadeza, generosidad y creatividad de lo Eterno. «Aún estoy llegando…»; continuamente está en todo, llegando, y por ello su Nombre es inabarcable.
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